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Les textes que nous proposons ici ne sont pas reliés entre eux par une
thématique décidée au préalable et l’on n’y trouvera pas de trace d’un
colloque ou d’une journée d’étude. Ce deuxième numéro de Marges
nous entraîne vers des recherches qui souvent se croisent et parfois se
recoupent. On remarquera ainsi assez vite l’émergence de préoccupa-
tions communes à plusieurs auteurs : d’un côté les questions relatives
à la relation du spectateur à l’œuvre d’art, de l’autre celles qui touchent
à la relation sujet/objet lors de la prise de vue photographique. 
Pour ce qui est de la première de ces deux thématiques, les deux
auteurs, Mok Mi Hudelot et Stéphane Reboul, loin de se contenter des
discours convenus sur des problématiques assez « classiques » en
esthétique, nous entraînent vers des domaines plus en « marges » ;
convoquant certains travaux de cognitivistes ou de philosophes anglo-
saxons. Les deux textes sont cependant assez différents. Pour le pre-
mier, il est surtout question de la nouvelle relation du spectateur à
l’œuvre d’art que suscitent l’interactivité et les médias numériques –

vue sous l’angle du développement des sciences cognitives. Pour
l’autre – qui traite principalement des « rôles du public » dans l’activa-

Éditorial tion des œuvres d’art –, il s’agit bien plus de proposer une approche
« analytique » du « fonctionnement » de certaines œuvres
conceptuelles ou participatives des années 1960-1970, en faisant
appel en particulier aux notions d’« exécution » et « implémentation »
chères à certains auteurs. 
Une démarche assez différente nous est offerte avec les textes qui trai-
tent de la photographie. Dans ceux-ci, il n’est pas forcément question
d’objet (et encore moins de spectateurs), mais peut-être bien plus de
la « relation à l’autre » que suscite le fonctionnement même du dispo-
sitif photographique. Il y a d’un côté la relation qu’instaure le photo-
graphe Marc Trivier avec ses modèles ; une relation singulière que
décrit et analyse minutieusement Sylvie Rousselle-Tellier ; mais il y a
aussi la relation de Raymond Depardon à ses « sujets » ainsi qu’à l’his-
toire de sa propre pratique de photographe documentaire, d’écrivain,
de cinéaste, d’auteur. Cette pratique multiple, qui se « projette » en
avant autant qu’elle opère une manière de retour sur soi, nous est
décrite par Panayotis Papadimitropoulos comme étant proprement
« philosophique ».
À ces deux orientations principales, il faut ajouter le travail de
recherche historique particulièrement rigoureux mené par Jean-Claude
Monnier, autour de la remise en cause de l’objet d’art traditionnel au
temps des avant-gardes du début du vingtième siècle ; entre pratiques
dadaïstes et constructivistes ; entre objets de design et ready-made.
Enfin, Marges ne serait pas complet si nous n’y trouvions pas des
comptes rendus d’ouvrages et d’expositions représentatifs de la pério-
de qui vient de s’écouler. Il s’agit ici de deux essais de Marie-
Dominique Popelard (dont l’un écrit en collaboration avec Anthony
Wall), ainsi que du Portrait de l’artiste en travailleur de Pierre-Michel
Menger. Pour ce qui est des expositions, « Alors la Chine ? » présentée
au Centre Georges Pompidou pendant l’été, « Hardcore » et « GNS »
proposées au Palais de Tokyo durant la même période, font également
l’objet de notices spécifiques.

Jérôme Glicenstein, Janvier 2004 
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De telles questions posent d’emblée la problématique de la relation
entre l’art et la cognition. Celle-ci se définit comme « un ensemble
des activités et des entités qui se rapportent à la connaissance et à
la fonction qui la réalise1 » ; elle ne désigne pas la connaissance en
elle-même, mais les activités de l’esprit qui ont pour fonction d’ac-
quérir des connaissances et de les mettre en activité. Ce sont les
activités de perception, de langage, de mémoire, d’attention et
celles de raisonnement que l’on qualifie d’activités mentales. Par
ailleurs, la cognition réunit, sous l’appellation de « sciences cogni-
tives », diverses disciplines travaillant autour de la question du
fonctionnement de l’esprit humain. Cette appellation n’apparaît
effectivement que dans les années soixante-dix du siècle dernier en
même temps que le progrès en informatique et l’apparition des dis-
ciplines proprement cognitives comme les neurosciences et l’intel-
ligence artificielle. Mais la question centrale qui préoccupe la
cognition, à savoir celle de l’homme et de son rapport au monde, a
pour origine les questions essentielles de la philosophie. En
somme, bien que la cognition semble être un objet de recherche
récent en raison de l’apparition de nouvelles disciplines dites
cognitives et s’identifiant aux nouvelles technologies, son origine
peut remonter jusqu’à l’Antiquité2.

L’art et la cognition

4

1 Jean-François Le Ny

Grand Dictionnaire de la

Psychologie, Paris,

Larousse-Bordas, 1999,

p. 170.

2 Pour une introduction
aux sciences cognitives,
voir Georges Vignaux,
Les sciences cognitives,
une introduction, Paris,
la Découverte, 2001.

L’art est-il à la lisière ou au centre de la cognition ?
ou bien
La cognition est-elle à la lisière ou au centre de l’art ? 



7

ou philosophique avec comme objet d’analyse « l’œuvre », c’est-à-
dire la production de l’artiste, quel lien peut-il avoir avec la psy-
chologie dont l’objet d’étude est l’homme ? Faut-il sous-entendre
que pour étudier une œuvre, il faut s’intéresser à l’auteur de cette
œuvre ? Deuxièmement, quelle réelle interrogation précède ce
choix méthodologique, qui consiste à recourir à une méthode de
recherche scientifique, celle de la psychologie ?
Nous trouvons les réponses à ces questions chez Gombrich lui-
même. La psychologie dont il est question dans son ouvrage est
celle de la perception. Selon Jean-Didier Bagot « la perception
désigne l’ensemble des procédures qui nous permettent de
prendre connaissance du monde environnant et de construire nos
propres représentations mentales de ce monde5. » Elle est la pre-
mière étape du processus cognitif qui consiste à traiter les infor-
mations du monde extérieur captées grâce à nos cinq sens6 , la vue
et l’ouïe étant les deux sens les plus sollicités. L’intérêt que porte
Gombrich pour la perception repose sur l’idée que ce qui est repré-
senté sur la toile n’est pas la réalité telle quelle, mais ce que l’ar-
tiste perçoit du monde extérieur – ce qui soulève en même temps
la question de savoir si nous ne pouvons jamais percevoir la réali-
té en tant que telle, tant ce que nous voyons est déjà le résultat
d’un traitement cognitif. De même, l’interprétation des œuvres par
les spectateurs repose aussi sur leur perception. De cette façon,
pour Gombrich, si l’on veut comprendre une œuvre, en l’occurren-
ce une peinture, il faut d’abord chercher à comprendre le mécanis-
me qui a induit à la production de cette peinture, et également
celui qui détermine son interprétation, c’est-à-dire le mécanisme
de la perception.
En amont de cette méthode de recherche qui consiste à faire
appel à la psychologie de la perception pour étudier les œuvres
picturales, la question centrale que pose Gombrich dans son
ouvrage est celle-ci : « comment se fait-il que le monde visible ait
été représenté de tant de façons différentes, au cours de périodes
aussi diverses et par tant de peuples7 ? » Il soulève ici la question
de l’évolution des styles. Il s’interroge sur le fait que partant d’une
même entité à représenter qui est le « monde visible », c’est-à-dire
la réalité en tant que telle, les artistes soient arrivés à produire des
représentations aussi diverses que ce que nous connaissons aujour-
d’hui en art, créant ainsi autant de styles différents. Gombrich
cherche à expliquer cette diversité de styles, et non pas seulement
les confronter entre eux pour construire une histoire de l’art. 
La véritable raison qui amène donc Gombrich à s’intéresser à la psy-
chologie de la perception est au fond cette problématique du style.

5 Jean-Didier Bagot,
Information, sensation et
perception, Paris,
Armand Colin, 1996, p. 5.

6 Le processus cognitif
d’un système de
traitement d’information
s’organise en deux
étapes : la première
étape consiste en un
« traitement sensoriel »
des informations brutes
du monde extérieur
captées par les
récepteurs sensoriels (la
vue, l’ouïe, etc.). Cette
première étape, appelée
la perception, est
présumée automatique,
alors que la deuxième
étape, celle d’un
« traitement cognitif »
est contrôlée : les
informations traitées
dans la première étape
subissent un deuxième
traitement pour produire
des actions, qui peuvent
être de nature corporelle
(un geste, par exemple)
ou langagière, ou encore
une nouvelle
connaissance qui sera
stockée dans la mémoire
à long terme. Dans ce
deuxième traitement
sont impliquées les
activités de
raisonnement, de
résolution de problème
et de prise de décision.
Nous mentionnons
également que bien
qu’on établisse
différentes étapes de
traitement d’information,
ces étapes n’entrent pas
forcément en action de
façon sérielle (c’est-à-
dire les unes après les
autres), mais elles
peuvent avoir lieu dans
un autre ordre ou quasi-
simultanément. En ce qui
concerne la perception,
elle n’est pas toujours
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La première question ci-dessus est extraite des questions posées
dans le cadre du « Colloque des Jeunes Chercheurs en Sciences
Cognitives3 ». Sous la lumière de l’interdisciplinarité, l’association
Cognivence avait réunit à cette occasion toutes les disciplines
concernées par la question de la cognition, pour débattre de sa
place et de son rôle dans les recherches actuelles. Toutes les disci-
plines, y compris l’art. En effet, bien que l’art semble se situer en
marge de la cognition en vue du peu de travaux traitant de l’art par
une approche cognitive, il attire néanmoins les cognitivistes car les
environnements artistiques seraient susceptibles de fournir de
nouvelles perspectives dans la recherche sur le fonctionnement de
l’esprit humain. Et réciproquement, la cognition s’infiltre aussi de
plus en plus dans le domaine de l’art aussi bien dans les réflexions
théoriques que dans les pratiques artistiques. Il est à noter par
ailleurs que ce renforcement de lien entre l’art et la cognition est à
trouver au sein même de l’évolution de l’art.
L’objet de ce texte est de s’interroger sur la relation entre l’art et la
cognition, et surtout sur la place grandissante qu’occupe la cogni-
tion dans l’art. D’où la question qui nous concerne davantage : la
cognition est-elle à la lisière ou au centre de l’art ? Nous expose-
rons ici les grands points marquant le rapprochement progressif de
ces deux domaines ; de l’origine de leur lien – à savoir ce qui a
déterminé le recours à la cognition pour ce qui est de l’art –, jusqu’à
la quasi-normalisation de ce recours à la cognition dans l’art
contemporain, notamment au sein de l’art numérique. L’hypothèse
que nous avançons étant qu’aujourd’hui les problématiques
posées par l’art numérique nécessitent d’être traitées par le biais
de la cognition, celle-ci étant susceptible par conséquent d’occuper
une place importante au sein de l’art.

À l’origine de l’art et de la cognition

« L’art étant de nature spirituelle, il en résulte que toute étude
scientifique de l’art se fonde sur la psychologie. Elle peut égale-
ment toucher à d’autres domaines, mais elle ne saurait écarter la
psychologie4. » C’est ainsi que Gombrich introduit son ouvrage
L’art et l’illusion. On peut relever trois idées dans cette citation : la
nature spirituelle de l’art, l’étude scientifique de l’art et la psycho-
logie. En reliant l’art à une activité de l’esprit et en proposant qu’il
soit étudié de façon scientifique, l’auteur se tourne naturellement
vers la psychologie. Plusieurs questions nous viennent alors à l’idée
: premièrement, quel lien peut-on établir entre l’art et la psycholo-
gie ? L’art étant abordé habituellement du point de vue historique

3 Ce « Colloque des
Jeunes Chercheurs en
Sciences Cognitives » a
été organisé par
Cognivence, association
des étudiants en
Sciences Cognitives
d’Ile-de-France
(http://cognivence.
free.fr), à Paris, les 18, 19
et 20 juin 2003.

4 Max J. Friedländer, Von
Kunst und Kennerschaft.
Cité par Ernst H.
Gombrich, dans L’art et
l’illusion. Psychologie de
la représentation
picturale, trad. fr. G.
Durand Paris, Gallimard,
1987, (première édition :
Phaidon Press, Oxford,
1960), p. 21.
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abordées. On peut se faire une idée de la diversité des probléma-
tiques abordées par les chercheurs et théoriciens d’art, mais aussi
par des artistes, en combinant toutes les entités appartenant à
chacune des deux disciplines : d’un côté, les sciences cognitives
qui se déclinent au pluriel regroupent des disciplines comme les
neurosciences, l’intelligence artificielle, la psychologie cognitive,
la linguistique cognitive et la philosophie9 ; et de l’autre, dans le
domaine de l’art, toutes les formes sont à prendre en compte,
aussi bien la peinture, la sculpture, que les installations et les
œuvres numériques. En faisant jouer toutes les combinaisons pos-
sibles de ces entités, on peut imaginer la diversité des probléma-
tiques : par exemple, l’art numérique et l’intelligence artificielle
(l’introduction de l’intelligence artificielle dans la création numé-
rique) ou les neurosciences (emprunt de leurs modèles pour la
création des êtres artificiels autonomes), la linguistique cognitive
et les processus de création (l’étude de processus de création et
de l’interprétation des œuvres à travers les descriptions langa-
gières), la philosophie cognitive et l’art, etc. Il nous semble alors
plus intéressant d’exposer le principe de la relation entre l’art et la
cognition dans leur interdisciplinarité.
L’une des caractéristiques de la relation interdisciplinaire entre l’art
et la cognition est que dans les deux camps l’autre discipline est
abordée comme un outil méthodologique ou comme un élément
d’expérimentation pour répondre chacun à leurs propres probléma-
tiques. En effet, les théoriciens de l’art se référent aux diverses
théories cognitives pour s’interroger sur la question du processus
de création et de sa réception, sans véritablement se préoccuper de
la validité de ces théories : en sciences cognitives, il existe autant
de théories que de courants pour une même problématique (par
exemple, plusieurs théories de la perception10), le travail des cogni-
tivistes consiste alors, entre autre, à remettre en question ces théo-
ries et à les soumettre à de nouvelles expérimentations de façon à
maintenir leur validité par des vérifications permanentes. Et pour ce
faire, inversement, l’art est un formidable terrain d’expérimentation
pour les cognitivistes. En effet, deux présuppositions permettent
de penser que l’art est un terrain cognitif à explorer : selon Daniel
Andler, d’une part, « l’art est une manifestation extraordinaire et
séparée11 » et d’autre part, « les sciences cognitives se sont d’ores
et déjà rendues maîtresses des manifestations ordinaires de l’es-
prit12 ». Il en découle que les sciences cognitives s’intéressent à l’art
car non seulement c’est un terrain encore inexploré, mais en plus,
il est un domaine qui semblerait activer les activités cognitives plus
qu’à l’ordinaire. C’est également l’idée de Jérôme Dokic lorsqu’il

9 Ces cinq disciplines
sont les principales
disciplines cognitives,
mais il faut aussi inclure
comme sciences
cognitives, des
disciplines comme
l’étiologie, la sociologie,
l’ethnologie,
l’anthropologie, etc.
toutes les disciplines où
il est question d’un
système (artificiel ou
vivant) en relation avec
un monde
(environnement).

10 Pour un résumé
synthétique des
différentes théories de la
perception, voir Jean-
Didier Bagot, op. cit.,
p. 6-12.

11 Daniel Andler, 
cf. note 8

12 ibid.
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Sa démarche consiste à examiner dans un premier temps le méca-
nisme de la perception afin de comprendre ce qui est impliqué dans
les processus de création et d’interprétation des œuvres, ce qui
permettrait dans un deuxième temps d’expliquer l’évolution des
styles. Une démarche qui véhicule l’idée qu’un style donné est lié à
une perception du monde propre à cette époque, établissant ainsi
un lien entre l’homme, son rapport au monde et l’art. La première
étape de cette recherche est donc tout d’abord de comprendre le
mécanisme de la perception. C’est prendre le problème à sa source,
ou autrement si bien dit par Daniel Andler : « Expliquer la fleur par
l’engrais : voilà tout ce que les sciences cognitives peuvent espérer
accomplir, si elles prétendent s’intéresser à l’art8. »
Le recours de Gombrich à la psychologie de la perception et à cette
manière scientifique d’aborder l’art se justifie donc par son projet
de comprendre le processus de création et d’interprétation de
l’image qui se trouvent en amont de la question du style. Or, il est
à noter que ce projet est aujourd’hui celui de tous les chercheurs
travaillant dans le cadre de l’art et de la cognition. Le projet est
devenu cependant plus complexe, puisque d’une part en raison de
l’évolution de l’art vers une forme conceptuelle, il n’est plus ques-
tion seulement de représentation du réel, et d’autre part puisque le
rôle des spectateurs n’est plus le même non plus.
Gombrich n’est évidemment pas le premier, ni le seul à s’être inté-
ressé à la psychologie de la perception pour une étude de l’art.
Mais, en tant qu’historien d’art, il a considérablement contribué au
développement d’une réflexion sur l’art par une approche cognitive.
Ainsi, on peut estimer que le recours à la cognition dans l’art a été
amorcé par les questionnements de l’histoire de l’art. Nous verrons
par la suite que ce cadre « art et cognition » s’est élargi pour s’in-
téresser non pas seulement aux phénomènes de la perception,
mais aussi aux autres activités cognitives, et que d’autres formes
d’œuvres que celle de la peinture sont aussi abordées sous le point
de vue cognitif.

L’art et la cognition : le principe de leur relation

Aujourd’hui encore, « l’art et la cognition » est un thème de
recherche peu répandu et qui reste assez marginal, bien que l’on
puisse noter l’existence d’organismes et de laboratoires travaillant
sur ce thème. Néanmoins, en observant les activités de recherche
actuelles, nous constatons que les champs impliquant l’art et la
cognition se sont considérablement élargis et diversifiés, à tel
point qu’il est difficile de classifier les diverses problématiques

considérée simplement
comme une procédure
d’enregistrement
d’information. Certains
courants de la
psychologie considèrent
qu’elle est influencée par
d’autres facteurs du
fonctionnement cognitif.

7 Ernst H. Gombrich,
op. cit., p. 21.

8 Daniel Andler, « Art ou
cognition : les sciences
cognitives doivent-elles
choisir ? »,
communication non
publiée lors de la
Rencontre Arts/Sciences
de la cognition, 23-24
mai 2002, au musée des
Abattoirs de Toulouse.



11

entités (éléments de stimuli) en fonction de leur appartenance à
une catégorie, est l’une des opérations mentales qui s’effectue
dés l’étape de la perception. La catégorisation joue un grand rôle
dans l’organisation des informations stockées en mémoire, qui
elle-même occupe une place essentielle dans nos activités cogni-
tives. De même, la « reconnaissance16 » est aussi une fonction cen-
trale de la perception : elle consiste à reconnaître toutes les
formes (image, objet, visage) ; nous n’avons pas conscience de
cette fonction de notre système cognitif car, la plupart du temps,
elle a lieu quasi-instantanément sauf dans les cas où nous avons
du mal à reconnaître une forme17 . Quant au deuxième axe de
recherche, il se réfère à l’utilisation du contenu stocké dans la
mémoire à long terme, et de ce fait il met en avant le travail cogni-
tif qui s’effectue lors d’une interprétation d’œuvre : lors d’une
interprétation d’œuvre, le spectateur ne se contente pas seule-
ment de traiter les stimuli sensoriels, c’est-à-dire les informations
brutes du monde réel, mais pour produire une réponse effective –
en l’occurrence le résultat de la « construction du contenu pictu-
ral18 » – les informations en sortie du traitement sensoriel doivent
subir un deuxième traitement cognitif. Et c’est dans cette deuxiè-
me étape de traitement cognitif que « les informations non
visuelles » stockées dans la mémoire à long terme vont contribuer
à la construction du contenu pictural.
Comme nous venons d’en faire la démonstration, il a surtout été
question de procédures d’opération mentale lors d’une réception
d’œuvre que de l’œuvre elle-même. On peut ainsi estimer qu’avec
une approche cognitive de l’art, l’objet d’étude se déplace du
contenu de l’œuvre à la réception de ce contenu, c’est-à-dire vers
le sujet-récepteur d’informations. Cette distinction est bien souli-
gnée par Nelson Goodman : « dire ce que fait l’art n’est pas dire ce
que l’art est ; mais (…) la première question est la plus perti-
nente19. » C’est le propre des recherches sur le thème de « l’art et
la cognition ». Lorsque l’on adopte une approche cognitive pour
l’étude de l’art, l’objet de la cognition étant l’observation de l’es-
prit humain, la recherche vise naturellement à comprendre le fonc-
tionnement de l’esprit dans l’appréhension artistique.

La cognition dans l’art

Bien que l’objet d’une approche cognitive ne soit pas celui d’inter-
roger l’art lui-même, il semblerait qu’aujourd’hui la cognition
contribue à traiter les questions centrales de l’art. Nous semblons
contredire le principe que nous avons énoncé ci-dessus. Mais, nous

16 Reconnaissance :
thématique de 
recherche qui s’est
particulièrement
développée à la fin des
années 1950. Elle a
d’abord concerné les
processus de
reconnaissance des
mots, puis ceux des
objets (une image
représentant un objet
réel étant considérée
aussi comme un objet).
Ensuite, les courants
cognitivistes et
connexionnistes ont en
particulier abordé l’étude
des mécanismes de
reconnaissance du
visage humain.

17 Certaines peintures de
Salvador Dali sont de
bons exemples : les
objets déformés ne sont
pas toujours
immédiatement
reconnus.

18 Dans un système de
traitement d’information,
la « réponse » ou
« sortie » peut être sous
plusieurs formes :
production de langage,
exécution de geste, ou
bien sous forme de
connaissance qui ne se
traduit pas forcément en
une expression
extériorisée, mais qui est
stockée directement
dans la mémoire à long
terme. Ici, le « contenu
pictural », une fois
construit, peut aller se
stocker directement dans
la mémoire, ou bien, être
exprimé sous forme de
langage.

19 Nelson Goodman,
«Quand y a-t-il art ? »,
trad. fr. D. Lories (éd.),
dans Philosophie
analytique et esthétique,
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écrit que « les processus artistiques mettent en place un dispositif
expérimental dont le but est de déstabiliser la relation cognitive
habituelle entre le sujet et son environnement13 ». Pour soutenir
cette idée, Dokic part de l’hypothèse que « la capacité artistique
(c’est-à-dire la capacité de produire et d’appréhender les phéno-
mènes artistiques) s’appuie sur des modules cognitifs préexis-
tants14 », c’est-à-dire sur des fonctions cognitives qui s’exercent
habituellement dans des situations ordinaires, contrairement à
d’autres hypothèses selon lesquelles il existerait des fonctions
cognitives spécifiquement dédiées à l’expérience esthétique.
Seulement, ce qui change avec les œuvres d’art, c’est qu’elles sont
des dispositifs particuliers qui perturbent les habitudes, accen-
tuant ainsi les différentes fonctions cognitives. C’est dans ce sens
que l’art est considéré comme un terrain d’expérimentation propi-
ce à étudier la cognition : il est considéré comme produisant des
« effets cognitifs ».
Une autre caractéristique de cette interdisciplinarité est, comme le
souligne Daniel Andler, de « manquer à l’essentiel, l’art lui-
même ». En effet, lorsque l’art est traité sous le point de vue
cognitif, il ne s’agit pas de s’interroger sur l’art lui-même, comme
de s’interroger sur le sens d’une œuvre par une analyse de son
contenu, mais il s’agit plutôt de voir comment se déroule une
interprétation. Les recherches dans la cognition artistique pren-
nent alors l’aspect suivant :
« 1. Déterminer si, et dans quelle mesure, les capacités de catégo-
risations visuelles ultra rapide utilisées par les spectateurs pour
reconnaître le type de scène représentée par l’image peuvent être
étendues jusqu’à s’appliquer aux tableaux ; on étudiera la façon
dont les spectateurs parviennent, sur la base des indices visuels
fournis par un tableau, à reconnaître le type de scène représentée
par ce dernier.
2. On expliquera l’hypothèse selon laquelle des informations non
visuelles contribuent à la construction du contenu pictural, en
contrastant la contribution des ombres et celle des objets (recon-
naissance ultra rapide) à la reconstruction de la scène dépeinte, et
en étudiant la compréhension de la posture du corps dépeint15. »
Ces axes de recherche sont ceux du groupe de recherche « Art et
Cognition » de l’Institut Nicod dont le but est de déterminer « la
part spécifiquement prise en charge par le seul système visuel lors
de la perception d’une œuvre d’art (picturale) ». Il s’agit en fait de
décrire le mécanisme d’interprétation d’image de manière scienti-
fique sur la base du mécanisme de la perception. En effet, « la
catégorisation visuelle », qui implique la capacité à classer des

13 Jérôme Dokic, L’art et
l’esprit, présentation
pour la journée Art et
cognition, Cité des
Sciences et de
l’Industrie, La Villette, 
14 mars 2000,
http://artcognition.
free.fr

14 ibid.

15 Programme de
recherche de l’équipe
« Art et cognition » de
l’institut Jean Nicod,
institutnicod.org/
recherche.html#d
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tiquement la définition des objets : “La matière n’est qu’un reflet
et un aspect de l’énergie universelle. Des rapports de ce reflet à sa
cause, qui est l’énergie lumineuse, naissent ce qu’on appelle
improprement les objets, et s’établit ce non-sens : la forme”. Sur
la base de cette théorie de l’énergie lumineuse, comme source
absolue de tout percept, le Manifeste établit une théorie de la per-
ception accordant au spectateur la faculté de produire par lui-
même, par l’action de son propre regard, ce que les peintres du
passé plus ou moins proche entendaient lui fournir clef en main :
“C’est à nous d’indiquer ces rapports. C’est à l’observateur, au
regardeur, de reconstituer la forme, à la fois absente et nécessai-
rement vivante.”22 »
Dominique Chateau mentionne par la suite la relation amicale entre
Duchamp et Francis Picabia, ce qui laisserait supposer que « le mot
regardeur entra à ce moment dans son lexique potentiel23. » Selon
cet extrait, le terme « regardeur » tel qu’il est employé à l’origine
par Francis Picabia renvoie à la théorie de la perception. Rappelons
que la perception consiste en un traitement sensoriel des stimuli
venant du monde extérieur afin de les transformer en des informa-
tions lisibles pour la suite des traitements cognitifs, le concept de
stimulus étant défini sous deux angles : le stimulus en tant
qu’« énergie physique » et en tant que « source d’information ».
Ceci correspond aux deux étapes du processus de perception : tout
d’abord l’étape de la stimulation des récepteurs sensoriels, c’est-à-
dire lorsque les énergies physiques (la lumière et les vibrations
sonores) sont captées par les récepteurs, et ensuite l’étape de la
transformation des stimuli en un message nerveux qui contienne
les informations nécessaires à l’élaboration de la perception. Par là,
nous comprenons que lorsque nous percevons un objet, le mode de
cette perception n’est pas de copier ou de photographier instanta-
nément l’objet, mais il consiste en une « production de forme »
dont nous percevons le résultat. C’est ainsi que Francis Picabia
accorde au regardeur sa part de producteur d’image, au sens où
l’image qu’il perçoit est une production de son système visuel.
Le terme « regardeur » a donc une connotation cognitive. Ce que
nous retenons ici, ce n’est pas tant de savoir à qui appartient véri-
tablement ce terme, mais son utilisation par Duchamp – l’artiste
marquant l’orientation de l’art contemporain – et son sens premier
tel qu’il a été employé par Francis Picabia. Cette conjoncture pour-
rait être interprétée comme ce qui présageait l’entrée de la cogni-
tion dans le domaine de l’art contemporain. Par la suite, nous
considérerons spécifiquement l’art numérique, comme un art dont
la relation avec la cognition est particulièrement importante.

de regardeur est mise en
sommeil […]. »
Dominique Chateau,
ibid., p. 99.

22 Dominique Chateau,
op. cit., p. 92. Voir aussi
Denys Riout, La Peinture
monochrome, Histoire et
Archéologie d’un genre,
Nîmes, Jacqueline
Chambon, coll. Rayon-
art , 1996, p. 240-245,
l’ouvrage auquel
Dominique Chateau s’est
référé pour la question
de l’attribution du terme
« regardeur » à Francis
Picabia.

23 ibid., p. 92.

12

dirons que l’évolution de l’art a entraîné un déplacement des pro-
blématiques à traiter.
En effet, plus-haut, dans l’exemple d’axes de recherche élaborés
par le groupe de chercheurs « Art et Cognition », il était question
d’œuvre picturale, avec au moins une caractéristique qui lui est
propre, à savoir le rôle passif du spectateur puisqu’il est en posi-
tion de contemplateur bien qu’il soit cognitivement actif. Mais
aujourd’hui, l’art renferme bien d’autres formes en déplaçant par
là-même les problématiques et en modifiant le rôle des principaux
acteurs de l’art (artiste et spectateur). Et Marcel Duchamp nous
intéresse particulièrement, car s’il y a bien une nouvelle question
qu’il a introduit dans l’art, c’est celle du rôle du spectateur, en sui-
vant son célèbre énoncé : « ce sont les regardeurs qui font les
tableaux ». Cet énoncé a généralement été interprété comme trans-
férant le rôle de l’artiste vers celui de spectateur à qui appartien-
drait désormais la responsabilité de définir l’art. Or, selon
Dominique Chateau dans son ouvrage Duchamp et Duchamp, cette
interprétation ne correspondrait pas exactement au sens que l’ar-
tiste lui a attribué : d’une part, cette affirmation serait le reflet
d’une observation critique de la part de Duchamp de l’état de l’art
(la peinture) dans la société de son époque – l’art désormais acces-
sible à tous20 –, et d’autre part, il ferait une nette distinction entre
l’artiste et le public, confirmant ainsi que le spectateur ne peut pas
prendre la place de l’artiste21 .
Mais surtout, Dominique Chateau nous renseigne sur un fait inté-
ressant dans le sujet qui nous préoccupe à savoir la relation entre
l’art et la cognition. Il nous apprend qu’en vérité, Duchamp ne
serait pas l’auteur original du terme « regardeur », mais que ce
terme appartiendrait à Francis Picabia, qui l’aurait utilisé dans un
article à ton parodique en réaction à un texte de John Weichsel :
« Lors de son séjour à New York en 1913, il réagit parodiquement
à un texte de John Weichsel, intitulé “Cosmism or Amorphism”, qui
constatait la tangence de l’art moderne vers une tabula rasa qu’il
appelait l’amorphisme, en publiant “L’évolution de l’art – Vers
l’amorphisme”. “Nous sommes à un tournant de l’histoire de l’Art”
affirme inauguralement cet article ; puis, après qu’il a énuméré les
avant-gardes, de l’impressionnisme à l’orphisme, il avance l’idée
de leur dépassement inévitable par l’amorphisme qui concrétise
“la nécessité de supprimer absolument la forme et de s’en tenir
uniquement à la couleur”. “Guerre à la Forme ! La Forme, voilà
l’ennemi ! Tel est notre programme” proclame le Manifeste. Il
s’agit d’exclure de l’art “ces cadavres gênants que sont les
objets”, au profit de l’action de la seule lumière qui fonde énergé-

Paris, Méridiens
Klincksieck, 1988, p. 199-
210.

20 « Duchamp décrit une
arène de la critique d’art
où le combattant n’est
plus quelque gladiateur
expérimenté, mais le
spectateur lui-même, le
public, persuadé
désormais de posséder
la culture suffisante, le
jargon adéquat, pour
prétendre y régler le sort
de la peinture. »
Dominique Chateau,
Duchamp et Duchamp,
Paris, L’Harmattan, 1999,
p. 95.

21 « Pour Duchamp,
l’instinct, ou plutôt
l’intuition, parce qu’elle
définit justement le
“processus créatif”,
bloque tout accès de
l’artiste à une
quelconque conscience
théorique. La pratique du
créateur ressortit à un
“coefficient d’art”, soit la
part “d’expression
personnelle ’d’art à l’état
brut’” que l’artiste met
inconsciemment dans sa
création et qui “doit être
’raffiné’ par le spectateur
tout comme la mélasse
et le sucre pur” ; et si
“ce coefficient n’a
aucune influence sur le
verdict du spectateur”,
c’est que le rôle de ce
dernier est justement de
“déterminer le poids de
l’œuvre sur la bascule
esthétique”. Il s’ensuit
de cette dissociation
radicale entre la création
et l’esthétique […] que ce
n’est certainement pas le
regardeur qui crée
l’œuvre. Celui qui crée
est l’acteur d’un
processus inconscient,
dans lequel la fonction



15

dans Je sème à tout vent (1990)28 d’Edmond Couchot, Michel Bret et
Marie-Hélène Tramus, le spectateur est invité à souffler sur un pis-
senlit virtuel – en réalité dans un capteur de souffle –, à la suite de
quoi les akènes s’envolent en fonction de l’intensité du souffle. Le
dispositif propose ensuite un autre pissenlit avec lequel le specta-
teur poursuit ses expériences. Ou encore, dans Portrait n° 1 (1990-
1995)29 de Luc Courchesne, le spectateur dialogue avec Marie – une
femme virtuelle présentée sur un écran d’ordinateur – par l’intermé-
diaire d’une série d’énoncés préétablis qui se présentent au bas de
l’écran, parmi lesquels il doit en choisir un : lorsqu’il choisit un énon-
cé (affirmatif ou interrogatif) adressé à Marie, celle-ci répond et une
autre série de questions apparaît à l’écran, parmi lesquelles le spec-
tateur doit de nouveau choisir. Face à un dispositif interactif, l’inter-
action est déclenchée par l’action du spectateur sur le dispositif.
L’action est alors indispensable dans une expérience interactive :
elle est la condition de l’expérience.
Or, qu’est-ce qui détermine nos actions ? Dans notre système de
traitement d’information, les actions en tant que réponses aux sti-
muli sont ce qui résulte d’« activités cognitives ». En effet, pour
émettre une action, qu’elle soit automatique ou intentionnelle,
notre système cognitif a d’abord besoin de construire une repré-
sentation mentale de l’environnement dans lequel il est amené à
agir. Les représentations mentales sont « des modèles intériorisés
que le sujet construit de son environnement et de ses actions sur
cet environnement. Ces modèles sont utilisables par l’individu
comme sources d’informations et instrument de régulation et de
planification de ses conduites30 ». Ce sont des représentations abs-
traites ayant pour support notre espace mental. L’une des formes
de représentation mentale est, par exemple, l’image mentale que
nous pouvons visionner dans notre esprit. Une autre forme comme
celle de la représentation sémantique, plus abstraite, est davanta-
ge liée au langage. Ces représentations jouent un rôle primordial
dans l’élaboration de nos actions, car elles détiennent les informa-
tions résultant du traitement cognitif, qui sont indispensables à la
planification de nos actions. C’est dire que toutes nos actions
dépendent entièrement de la représentation que nous nous faisons
d’une situation. Et ce qui assure la production de ces représenta-
tions et leurs exploitations dans le but d’élaborer des actions sont
les « activités cognitives » : la perception, le raisonnement, la prise
de décision, le jugement, l’apprentissage, etc. L’étude de ces acti-
vités cognitives est spécifiquement l’affaire de la psychologie
cognitive. Selon Charles Tijus, « la psychologie est l’étude de l’en-
semble des états mentaux et l’ensemble des processus psychiques,

28 Installation interactive
constituée d’un écran
d’ordinateur posé sur un
socle à hauteur humaine.
Sur l’écran, un pissenlit
ou une plume attendent
d’être activés l’un après
l’autre grâce à un
capteur de souffle placé
au bas de l’écran.

29 Cette œuvre existe en
deux versions, la
première est une
installation interactive
(1990) et la deuxième est
une adaptation en CD-
Rom de cette installation
(1995). Nous nous
référons à l’œuvre en
version CD-Rom,
Artintact 2, Karlsruhe,
ZKM, 1995.

30 Michel Denis, Grand
Dictionnaire de la
Psychologie, Paris,
Larousse, p. 799.
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La cognition dans l’art numérique

Avec l’art numérique, et avant lui avec l’art qualifié de participatif,
nous assistons à une double généralisation de l’énoncé de
Duchamp. En effet, d’une part, le rôle du spectateur-critique
annoncé par Duchamp a pleinement trouvé sa place dans l’art par-
ticipatif. Selon Frank Popper : « quant au rôle du spectateur dans
l’art qui exige une participation, il a radicalement changé dés que
ce spectateur a été invité à donner une réponse totale, c’est-à-dire
à la fois intellectuelle et physique. Actuellement, on lui demande
de prendre l’art (ou plus précisément, la situation artistique dans
laquelle il se trouve) avec le même sérieux que l’artiste24 ». D’autre
part, avec les œuvres interactives qui caractérisent l’art numé-
rique, le « regardeur » devient un « sujet cognitif » selon le sens
donné par Francis Picabia. Mais, ceci reste encore à démontrer.
Ainsi, nous verrons de quelle façon le spectateur d’une œuvre
interactive se présente comme un « sujet cognitif » et par là-même,
comment les œuvres interactives peuvent être réfléchies par une
approche cognitive.
L’art numérique est défini, selon Jean-Pierre Balpe, « par des
œuvres dont la forme et le contenu sont, en partie ou totalement, le
produit d’un processus informatique25 ». L’interactivité – dialogue
entre l’homme et la machine (au sens premier du terme) – est alors
une caractéristique propre à l’art numérique, puisqu’elle se retrou-
ve d’une manière ou d’une autre, soit au moment de la conception
d’un dispositif interactif artistique, soit au moment de l’expérience
de ce dispositif par un spectateur. Pour Jean-Louis Boissier, ce que
l’on désigne alors par « œuvre interactive », ce n’est pas le disposi-
tif interactif seul produit par l’artiste, mais plutôt l’expérience inter-
active vécue par le spectateur : « […] l’on ne doit pas décrire une
œuvre interactive comme une entité virtuelle à explorer, à manipu-
ler, ou même à révéler ou à faire naître par l’intermédiaire d’une
interface, car, il est plus juste de désigner comme œuvre, l’en-
semble incluant le spectateur pris dans le jeu de l’interaction. Le
spectateur fait ainsi partie intégrante de la proposition
artistique26 ». L’œuvre n’est donc plus un objet, mais le processus
d’expérience interactive lui-même, qui se construit sur la base
d’une interaction entre un spectateur et un dispositif interactif27.
Concrètement, en quoi consiste cette interaction ? Elle consiste en
une suite d’action-réaction entre un spectateur et un dispositif inter-
actif artistique : on agit sur le dispositif et celui-ci réagit en consé-
quence, en proposant une autre situation. Le spectateur réagit alors
de nouveau à cette nouvelle situation, et ainsi de suite. Par exemple,

24 Frank Popper, Art,
Action et Participation,
L’artiste et la créativité
aujourd’hui, Paris,
Klincksieck, 1985, p. 12.

25 Jean-Pierre Balpe,
« L’art et le numérique »,
dans Les Cahiers du
numérique, vol. 1, n° 4,
Paris, Hermes Science
Europe, 2000, p. 16. 

26 Propos rapportés par
Olga Kisseleva dans son
ouvrage Cyberart. Un
essai sur l’art du
dialogue, Paris,
L’Harmattan, 1998, p. 79.

27 Edmond Couchot,
quant à lui, propose de
distinguer deux types
d’œuvres dans une
situation d’interactivité
artistique : « l’œuvre-
amont » qui correspond
à l’œuvre de l’artiste,
c’est-à-dire au dispositif
interactif artistique, et
« l’œuvre-aval » qui
désigne l’expérience du
spectateur. Voir Edmond
Couchot et Norbert
Hillaire, L’art numérique.
Comment la technologie
vient au monde de l’art,
Paris, Flammarion, 2003,
p. 110.

PPaaggee 1177
Edmond Couchot, Michel
Bret, Marie-Hélène
Tramus, « Je sème à tout
vent », installation
interactive (1990).
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théories de la décision, mais celle qui se rapproche le plus de la
réalité propose le « modèle par élimination » : « Dans le modèle
par élimination, le sujet sélectionne d’abord une dimension sur
laquelle les différentes options se distinguent. Cette première
dimension est l’une des dimensions les plus importantes pour le
sujet. Toutes les options qui ont une faible valeur par rapport à
cette dimension sont éliminées. Ce processus nécessite que le
sujet identifie une zone de valeurs acceptables. Ensuite une autre
dimension est sélectionnée. D’autres options sont éliminées. Le
processus est répété jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule
alternative33. »
C’est effectivement ce qui se passe dans l’expérience de
Portrait n°. 1, ici, nous allons nous appuyer sur notre expérience
pour décrire ce processus, nous utiliserons le « je » pour traduire
notre expérience.
À la première rencontre avec Marie (la première page), l’écran
affiche les quatre énoncés : « Excusez-moi … », « Excuse me… »,
« Verzeihung… » et « Au revoir ». Ces énoncés évoquent chacun une
dimension langagière – le français, l’anglais et l’allemand –, excep-
té le dernier énoncé qui représente la dimension « interruption de
dialogue avec Marie ». Ce qui m’importe, c’est la langue française.
Par conséquent, je choisis l’option qui correspond à cette dimen-
sion, c’est-à-dire le premier énoncé, en éliminant tous les autres. À
la deuxième page, le dispositif propose de nouveaux quatre énon-
cés : « Puis-je vous poser une question ? », « C’est moi que vous
regardez ? », « Auriez-vous l’heure ? », « Vous n’avez pas changé ».
Cette fois-ci, la dimension qui m’importe le plus est celle qui me
permettra de « connaître Marie ». Il y a certes plusieurs façons de
connaître une personne, mais je choisis le chemin qui me paraît le
plus direct, c’est-à-dire le premier énoncé « Puis-je vous posez une
question ? », en éliminant toutes les autres options. Dans la suite
de mes dialogues avec Marie, mes choix seront faits selon cette
dernière dimension, car mon but est de connaître l’histoire de cette
personne. Il est à parier que les autres spectateurs fonctionnent de
cette même manière, même si leurs « dimensions » et leurs choix
diffèrent des miens.
Dans ces deux exemples, nous avons effectué une simple descrip-
tion d’une possible expérience interactive. Une « simple » descrip-
tion, car en réalité, les processus cognitifs qui entrent en jeu lors
d’une pratique interactive sont grandement plus complexes que ce
que nous avons exposé. Une « possible » expérience interactive,
car celle-ci est de nature individuelle et subjective, et que par
conséquent nous ne prétendons pas qu’il n’existe qu’une seule

33 Patrick Lemaire,
Psychologie cognitive,
Paris, Bruxelles,
De Bœck Université, 
p. 257.
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autrement dit l’étude des activités mentales, qui fournissent à
l’homme une représentation interne de données qui lui sont
externes ; à des fins de prise de décision d’action31 ». Par consé-
quent, dans une analyse d’expérience interactive, il importe de s’in-
téresser aux activités cognitives qui sont à la source de nos
actions : comprendre ce qui détermine nos actions permettrait de
déceler les modalités d’expérience interactive, que nous suppo-
sons relever d’une nature cognitive.
Par exemple, dans Je sème à tout vent, on constate que la plupart
des spectateurs interagissant avec le dispositif réitèrent plusieurs
fois l’action de souffler. Pourquoi répètent-ils cette action ?
Plusieurs hypothèses peuvent être émises. L’une des plus pro-
bables est celle qui consiste à dire que le spectateur « joue » avec
la plume ou le pissenlit, sachant qu’il réagit en fonction de l’inten-
sité du souffle. Mais si nous prenons l’intervalle de temps entre
l’instant où ce spectateur se présente devant le dispositif et celui
où il finit par comprendre le fonctionnement du dispositif – comme
quoi il n’est pas dans une situation automatique où le souffle
reproduit infiniment la même figure de mouvement, mais dans une
situation proche de la réalité, car le capteur est sensible à l’inten-
sité de son souffle –, une autre hypothèse se présente, celle qui
consiste à dire que la répétition de cette action a pour but de «
comprendre » le fonctionnement du dispositif. En psychologie
cognitive, la compréhension renvoie à deux choses : d’une part au
traitement du langage (production et compréhension du langage)
et d’autre part à « une activité d’intégration de connaissances nou-
velles, ou de problèmes nouveaux, aux connaissances antérieures
d’un individu32. » Dans ce second cas, il faut entendre par connais-
sance, non pas des savoirs, mais des représentations internes. Et
présentement, nous sommes dans le second cas, puisqu’il s’agit
pour le spectateur d’acquérir une nouvelle connaissance, celle du
fonctionnement du dispositif. La compréhension est un processus
cognitif qui intègre un ensemble d’activités cognitives, comme
l’apprentissage et le raisonnement.
Dans Portrait n° 1, nous sommes dans un cas légèrement différent
du cas précédent, car tout d’abord la phase de la compréhension du
fonctionnement du dispositif – un passage obligé de toutes les
expériences interactives artistiques – est extrêmement courte tem-
porellement, et ensuite parce que toute l’expérience est explicite-
ment basée sur les choix que doivent faire les spectateurs. L’action
consiste alors à faire des choix. Comment choisit-il ? Qu’est-ce qui
motive ses choix ? En psychologie cognitive, l’acte de choisir ren-
voie à l’activité cognitive de « prise de décision ». Il existe plusieurs

31 Charles Tijus,
Introduction à la
psychologie cognitive,
Paris, Nathan, 2001, p. 3.

32 Jean-François Le Ny,
op. cit., p. 188.
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bonne expérimentation, mais que toutes les expériences valent la
peine d’être considérées. Dans cette mesure, il nous semble que
lors d’une analyse d’expérience interactive artistique, ce qui impor-
te n’est pas de tenir compte des contenus subjectifs (jusqu’à un
certain point), mais de repérer les processus cognitifs d’expérience
et de les expliciter. Seulement, notre objectif ici était de montrer
comment un spectateur se présente effectivement comme un
« sujet cognitif », dans la mesure où il est amené à « agir » ; le fait
« d’agir » impliquant l’activation des processus cognitifs. Mais
aussi dans la mesure où les dispositifs interactifs artistiques se pré-
sentent comme des dispositifs cognitifs.

L’évolution de l’art a fait que le rôle du spectateur s’est accru au
point où, aujourd’hui et dans l’art interactif, le spectateur fait par-
tie intégrante de l’œuvre. Selon Edmond Couchot, une œuvre inter-
active est constituée de deux sous-œuvres qui sont l’œuvre-amont
et l’œuvre-aval, cette dernière étant la production du spectateur
interagissant. Sa production est autant le résultat auquel il aboutit
au terme de son expérience que le processus même de son expé-
rience interactive. Nous avons mentionné plus haut que les problé-
matiques de l’art s’étaient quelque peu déplacés. Et il semble bien
que ce déplacement se soit effectué de « l’objet » de l’œuvre vers le
« sujet », dès lors que l’artiste y a intégré le spectateur. Duchamp
en premier, suivi de l’art à « formes participatives », et aujourd’hui
l’art interactif qui intègre totalement le spectateur dans l’œuvre
dans la mesure où celui-ci a pour rôle d’activer les potentialités des
œuvres virtuelles ; une œuvre interactive sans la présence d’un
spectateur interagissant n’est qu’une moitié d’œuvre. On ne s’in-
terroge plus alors seulement sur la production de l’artiste, mais
aussi sur les processus d’expérience des spectateurs, leurs modes
d’interaction avec les dispositifs. C’est ainsi que la cognition a toute
sa place dans l’art interactif. L’objet de la cognition étant    l’étude
de l’homme et de son rapport au monde, elle paraît tout à fait adé-
quate à intervenir dans un art où le sujet prend tant d’importance
dans son rapport à l’œuvre. Au temps de Gombrich et de ses ques-
tionnements sur les représentations visuelles, se référer à la cogni-
tion revenait à s’éloigner de l’art. Aujourd’hui, la cognition touche
aux problématiques centrales de l’art interactif.

Mok Mi Hudelot

Luc Courchesne, 
Portrait n° 1, installation
interactive, ZKM,
Medienmuseum,
Karlsruhe, 1990.
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Ma recherche étudie l’évolution des rôles du spectateur des années
1960 à nos jours. Nous traiterons ici des œuvres des années 19601

qui auraient renouvelé les modes d’implications du public dans la
relation esthétique. Des œuvres dont les dispositifs interactifs sol-
licitent des interventions constructives du récepteur pour leur
fonctionnement (nous ne ferons qu’envisager leurs liens avec l’in-
teractivité des technologies numériques actuelles). Il s’agira de
relever certains embrayeurs, opérateurs qui conduisent à des
actions critiques et créatives du spectateur. Une première hypothè-
se est que ces actions productives se jouent à partir de rapports
non oppositionnels entre la participation et l’interprétation. Une
déconstruction de cette opposition nous permettra de concevoir
une exécution, une actualisation de l’œuvre par son destinataire. 
Une analyse nous parle d’une inscription du public dans le statut
même de l’œuvre. Ainsi, l’art conceptuel aurait substitué « à l’objet
d’art central observé d’un point de vue unique […] un ensemble
relationnel complexe à l’intérieur duquel le spectateur fait obliga-
toirement partie du statut de l’œuvre2 ». Cela constitue-t-il une
dévectorisation3 des rapports traditionnels entre l’artistique et l’es-
thétique, un échange des rôles entre le spectateur et l’artiste ?
Notre hypothèse sera de prolonger la thèse de Frank Popper4

–concernant une convergence, dans les années soixante, entre un
renouveau de la notion d’environnement et celui du rôle du public –
dans le sens d’une ouverture structurelle partielle de l’œuvre non

11 Plus particulièrement
des œuvres relevant de
l’art conceptuel.

22 Jean-Michel Foray, « Art
conceptuel : une
possibilité de rien »,
dans « L’art et les
mots », Artstudio n° 15,
Paris, 1989, p. 44.

33 Dans le sens d’une
superposition partielle,
relative et d’une
dépolarisation entre les
termes.

44 Frank Popper, Art,
Action et Participation.
L’artiste et la créativité
aujourd’hui, Paris,
Klincksieck, 1985 (éd.
originales Londres, New
York, 1975).
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œuvres, un minimum de participation (feuilleter les fiches chez
Robert Morris, manipuler les deux accordéons chez John
Baldessari) permet un maximum de combinaisons interprétatives.
Feuilleter, manipuler sont des formes d’exécution qui participent à
la manifestation de l’œuvre : elles enclenchent son fonctionne-
ment. Si ces actions ont des effets concrets sur l’œuvre, elles ne
transforment pas pour autant son fonctionnement initial : c’est la
répétition de celui prévu par l’auteur. Ces interactions tactiles entre
l’œuvre et le public sont une aide pour l’activation et la compré-
hension de l’œuvre : elles ont une fonction « pédagogique » qui
nous oriente vers son usage correct. C’est une aide par l’usage, une
application mode d’emploi. Cette exécution n’a de valeur construc-
tive qu’au niveau de l’actualisation sémantique, sémiotique : elle
œuvre un dialogue entre le lisible et le visible qui permettrait de
renouveler leurs significations. Chez John Baldessari, l’ancrage du
visible par le lisible – les mots qui s’inscrivent sur les images consti-
tuent des phrases qui déterminent la lecture des images –, la forme
réglée de sa combinatoire (un nombre limité et prévisible de com-
binaisons) restreignent les actualisations interprétatives du spec-
tateur. Par contre, chez Robert Morris, la forme non finie de l’œuvre
(de nombreuses cases vides…), sollicite des prolongements séman-
tiques.

On trouve dans le mouvement GRAV6 une stratégie de la participa-
tion où un minimum d’interprétation permet un maximum d’inter-
ventions concrètes. Cette stratégie reposait sur la réduction de la
distance entre l’œuvre et le spectateur et sur l’interaction entre
l’œuvre et son environnement. Marion Hohfeldt nous dit que cela
correspondait à un « désir de faire intervenir le temps et le mouve-
ment virtuel ou réel, et surtout l’ouverture structurelle de
l’œuvre7 […] ». Dans leur premier Labyrinthe de 1963, à la troisième
Biennale de Paris, c’est une interaction avec l’environnement qui
permet une activation des interventions du public. Les colonnes,
situées devant l’entrée du Labyrinthe, sont des unités spatiales
mobiles qui peuvent être déplacées. La compression dans un espa-
ce restreint, leurs hauteurs qui dépassent la taille humaine, intro-
duisent une implication du corps du spectateur dans l’environne-
ment. Elles sollicitent aussi un rapport ludique : elles permettent de
se cacher et de créer des mouvements inattendus. C’est en 1965, à
la quatrième Biennale de Paris où le GRAV présente une
Proposition pour une salle de jeux, que le choix pour un parcours
ludique sera préféré au système du labyrinthe. Le jeu entretient une
relation ambivalente avec le monde : il en fait partie, il y participe,

66 Groupe de Recherche
d’Art Visuel 
(1960-1968) : Horacio
Garcia Rossi, Julio Le
Parc, François Morellet,
Francisco Sobrino, Joël
Stein, Jean-Pierre Yvaral.

77 Marion Hohfeldt, 
« Le GRAV sous le signe
du jeu », dans Stratégie
de la participation GRAV,
Centre d’art
contemporain de
Grenoble, 1998, p. 26. 
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seulement sur le spectateur mais aussi sur l’environnement (artis-
tique, quotidien, social). Il ne s’agira donc pas d’un échange, d’une
inversion des rôles, mais d’actions communes, d’activités artis-
tiques et esthétiques partagées, d’une interaction entre l’auteur,
l’œuvre et son destinataire. Ce qui nous permettra d’envisager un
passage de la conscience réceptrice, de sa contemplation solitaire
à une nouvelle solidarité dans l’action. « La vie de l’œuvre […] dans
l’histoire est inconcevable sans la participation active de ceux aux-
quels elle est destinée5. » Jusqu’où la responsabilité du public
s’exerce-t-elle dans le fonctionnement et l’existence de l’œuvre ?
Ses actions vont-elles jusqu’à modifier l’identité, l’ontologie de
l’œuvre d’art ?

Exécution esthétique et (ou) artistique

Pour le sens commun, l’interprétation c’est la recherche du sens
par la mise à distance spatiale (s’écarter de) et temporelle (différer
de) de l’objet à analyser. Par contre, la participation introduit une
absence de distance par une implication immédiate, par un rapport
direct avec le « corps » du spectateur. Interpréter peut aussi signi-
fier jouer d’une certaine façon ; il s’agit d’exécuter, d’incarner l’ob-
jet de l’interprétation. Ce mode articule une distanciation et une
implication physique de l’interprète : il nuance à la fois des écarts
et des proximités vis-à-vis de ce qui est interprété. C’est un faire,
une performativité de l’interprétation. Si interpréter/participer
favorise une connaissance de l’œuvre, l’exécution – par des actions
communes entre la participation et l’interprétation – nous permet-
tra d’envisager le passage d’une opération de connaissance à celle
de compréhension, dans le sens d’une appropriation individuelle
de ces connaissances. L’exécution, en présentant des articulations
entre l’interprétation et la participation, nous a conduit à dévelop-
per une réflexion sur les rapports sémantiques et pragmatiques
entre ces trois notions. C’est ainsi que nous avons défini trois rap-
ports (en dehors de ceux d’opposition) entre la participation et l’in-
terprétation.

Le premier est un rapport dialectique où les termes ne s’excluent
pas mais où chacun légifère dans son domaine : il y a toujours une
résolution en faveur d’un des deux termes. Ainsi, il y a une inter-
prétation participative où la participation serait au service de l’in-
terprétation. C’est ce que je relève dans Card File (1962) de Robert
Morris ou dans A Sentence of Thirteen Parts (with Twelve Alternate
Verbs) Ending in Fable (1977) de John Baldessari. Dans ces deux

55 Hans-Robert Jauss,
Pour une esthétique de
la réception (1972-1975),
trad. fr. C. Maillard,
Paris, Gallimard, 1978, 
p. 45.
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mais aussi entre les participants. Cette valeur présente aussi ses
limites quant à la pérennité, la durée de ses effets constructifs sur
l’environnement artistique, quotidien et social.

Le deuxième rapport entre participation et interprétation est un
rapport dialogique où il y a des actions conjointes entre les deux
termes : une fonction de relais et une réciprocité de leurs effets
(rétroaction, feed-back). Nous le trouvons chez Douglas Huebler10

sous la forme d’un dialogue entre le visible et le lisible. Ses œuvres
se présentent sous la forme de textes et de documents principale-
ment constitués de photographies. Les textes énoncent le mode de
constitution de la documentation : ils détermineraient les condi-
tions de réalisation d’une expérience. Les photographies et les
autres documents seraient le compte rendu formel de cette expé-
rience, des résultats possibles. Dans la plupart des textes, on relève
un décalage entre la forme rigoureuse, quasi-scientifique des énon-
cés et la réalité de l’expérience qui représente souvent des paris
dérisoires. Cet écart inévitable se retrouve entre les prescriptions
écrites et les résultats présentés dans la documentation. Dans
Duration Piece n°31 (Boston janvier 1974) une jeune femme est cen-
sée représenter le passage entre les années 1973 et 1974 puisque
l’appareil photo est déclenché dans le laps de temps du passage à
l’année suivante. Dans cette œuvre, on ne sait pas qui du texte ou
de la photographie représente la prescription. On peut penser que
l’énoncé a été réalisé a posteriori et que c’est la photographie qui a
déterminé les conditions de l’expérience. Mais sans le texte on ne
connaîtrait pas ces conditions. Texte et image s’informent, s’inter-
rogent, se confrontent. Ce rapport dialogique défait les fonctions
traditionnelles attribuées au texte et à l’image : il y a une opération
interprétative de l’image et une autre performative, projective, ima-
geante du texte. Le fonctionnement de l’œuvre conduit le specta-
teur à articuler appréhension, interprétation du texte et de l’image :
ces derniers participent conjointement à l’émergence des significa-
tions. La forme interrogative de ce dialogue ne donne pas d’avance
tous les passages entre le lisible et le visible. Le lecteur est engagé
à évaluer (construire et reconstruire) à la fois les conditions mais
aussi les résultats de l’expérience. La reconstitution des liens entre
les conditions et les résultats articule déduction et induction
comme des pratiques imaginatives de l’ekphrasis et de l’illustra-
tion : il y aurait comme une exécution interprétative du visible et
une exécution figurative du lisible.
Dans Location Piece n°2 (1970), cette reconstruction, qui consiste à
opérer de manière cognitive la situation du récepteur, nécessite

1100 Douglas Huebler,
« “Variable”, etc. »,
(exposition) Limoges,
F.R.A.C. Limousin, 1993.
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c’est une réalité ; il s’en détache en tant qu’un espace de liberté, de
vacuité où les actions n’ont pas la valeur irrémédiable de la réalité.
L’instabilité, la possibilité de réitération du jeu assurent une durée
à l’interaction et un flou quant à son issue : « Il n’y a donc pas seu-
lement répétition de structures concrètes mais leur transformation
créative8 ». L’analyse de Roland Barthes sur les peintures de
Twombly nous permettrait de préciser ce qu’il en est du geste des
intervenants. Il distingue le geste qui produirait un supplément
sans vouloir produire quelque chose, de l’acte qui chercherait à
atteindre un objet, un résultat : « Le geste c’est la somme indéter-
minée et inépuisable de raisons, de pulsions, des paresses qui
entourent l’acte d’une atmosphère (au sens astronomique du
terme)9 ». Pour Barthes, cela revient aussi à distinguer le jeu qui
s’emploie librement (le play) du jeu strictement réglé (le game).
Dans les œuvres du GRAV, si le nombre réduit des signifiants limi-
te l’exécution diversifiée des significations, cette simplicité, en
organisant d’une manière souple les règles du jeu, favorise leur
libre usage : ce sont des œuvres (des jeux) qui s’emploient libre-
ment. Ce qui les différencie des œuvres de John Baldessari et de
Robert Morris, ce n’est pas l’absence de règles ou de contraintes,
mais ce sont leurs valeurs allusives et générales qui nécessitent
l’investissement de ressources personnelles pour leur application.
Les conditions de réalisation de l’interactivité ne sont pas données
d’avance, elles sont à construire par le récepteur. Par contre, les
œuvres de Baldessari et de Morris fonctionnent comme un mode
d’emploi strictement réglé (un game) qui opère en circuit fermé :
pour le public il s’agit d’un apprentissage qui répète en boucle le
fonctionnement initial de l’œuvre. C’est aussi l’ouverture structu-
relle des œuvres du GRAV sur l’environnement qui, en proposant au
spectateur un autre champ d’application que l’œuvre elle-même,
lui permet une appropriation personnelle de son usage. Dans Une
journée dans la rue (19 avril 1966), l’ouverture structurelle qui se
réalise dans le quotidien du récepteur articule et fait converger une
activation de l’environnement et du public.
Avec les œuvres du GRAV, les actions du spectateur ont des effets
constructifs sur la manifestation de l’œuvre dans son environne-
ment d’exposition : la participation se présente comme une opéra-
tion interprétative, de compréhension de l’œuvre. L’exécution par le
public ne dure que le temps de la réception de l’œuvre et ne modi-
fie pas ses composantes formelles. Il n’y a pas de réification de ses
actions qui dès lors se rapprochent de la notion de geste définie par
Barthes. Ses actions ont une valeur événementielle qui favorise les
interactions à la fois entre l’œuvre, son environnement et le public

88 ibid., p. 28.
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d’un devenir discours des images ? Ne faudrait-il pas prolonger sa
question en se demandant s’il ne s’agit pas en fait de la réduction
de l’image et du texte par le langage informatique ? Nous n’avons
pas de réponse théorique à cette question. Mais ne devrait-on pas
distinguer les capacités de ces nouvelles technologies de leurs
usages ? S’il y a un usage commercial où l’indifférenciation est une
uniformisation nécessaire à la marchandisation, il y aurait un usage
culturel où elle serait une non hiérarchisation qui permettrait de
réaliser des alliages non ancillaires entre le texte et l’image. Dans
Moments de Jean-Jacques Rousseau de Jean-Louis Boissier13, une
sélection de mots clés enclenche la manifestation des images.
Celles-ci conservent néanmoins un fonctionnement autonome. Les
zooms avant, arrière, les panoramiques sont mis en boucles, se
déplacent dans un cadre indépendant de celui de l’ordinateur
comme « une représentation interactive du dispositif de prises de
vues lui-même14 ». Ces déplacements, ces boucles et leurs bifurca-
tions, sont un fonctionnement interactif entre les images. Les mots
embrayeurs ont aussi un fonctionnement autonome : leurs inscrip-
tions plastiques (couleurs, typographies) et une mobilité aléatoire
de leurs emplacements. Mots et images sont soumis à un même
traitement aléatoire de leur fonctionnement synchronique et dia-
chronique : il n’y a plus de traitement hiérarchique entre une spéci-
ficité linéaire des mots et celle spatiale des images. Cet alliage
entre les mots et les images dans le fonctionnement synchronique
et diachronique de l’œuvre, favorise une diversité des parcours
pour le lecteur. Il lui permet d’exercer des choix sur son chemine-
ment. Ses choix sont des gestes déictiques15 qui contextualisent le
fonctionnement symbolique de l’œuvre.
Cette indifférenciation entre le texte et l’image n’est que partielle.
Tout d’abord parce qu’elle ne concerne que les rapports entre les
mots clés et les images : le texte original de Rousseau en est exclu.
Mais aussi parce qu’elle maintient des différences ; par exemple le
double sens de lecture des panoramiques. Cette indifférenciation
de traitement ne défait pas leur hétérogénéité : elle la rend plus
perméable à des décantations créatives entre les mots et les
images. Il nous semble qu’une indifférenciation aboutissant à une
unification, identification ente les termes, ne permettrait plus les
interventions constructives du public. C’est le rapport différentiel
entre les mots et les images qui favorise les actions correctives du
spectateur – affiner, nuancer, (re)déployer les différences.
L’indifférenciation concerne aussi la recherche de nouvelles coïnci-
dences, simultanéités entre la conception, la réalisation et la récep-
tion de l’œuvre. Ce serait une des spécificités des technologies
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plus particulièrement un investissement de ses ressources person-
nelles. C’est une pochette carrée dans laquelle sont rassemblés dix
neuf documents sous la forme de feuilles volantes. Au recto de
cette pochette sont énoncées les conditions de réalisation de ce
travail : il a été demandé à deux personnes qui se trouvent dans
deux villes différentes de photographier des endroits jugés
effrayants, érotiques… Les clichés sont renvoyés sans légende,
sans indication sur les associations entre les images et les adjec-
tifs. Ce dispositif présente la construction à partir de laquelle
chaque individu organise le monde autour de lui. L’œuvre laisse à
chacun de nous la possibilité de nous situer visuellement. Dans ces
œuvres, les interventions du public ne se réduisent pas à la répéti-
tion du fonctionnement prévu par l’auteur. Il y a une interrogation
sur la médiation où le spectateur est à la fois l’objet et le sujet de
l’expérience. Comme objet, il est un des paramètres de la média-
tion ; comme sujet c’est un interlocuteur qui maintient le mouve-
ment de la médiation qui échappe ainsi à toute fixation, réduction
définitive. Tout se passe comme si la conceptualisation de la média-
tion opérait sa virtualisation qui nécessite alors une actualisation
du public : l’œuvre est une « partition » qui permet une exécution
cognitive du spectateur. Celle-ci ne modifie pas les caractéristiques
formelles de la pièce. Elle présente une performativité de l’action
dialogique du récepteur qui concourt à la manifestation, à la trans-
mission de l’œuvre en ce qui concerne sa réception. 
Les œuvres de Douglas Huebler nous montrent que l’absence d’in-
terface concrète (manipulation) n’empêche pas l’activation d’inter-
actions entre l’œuvre et le public. Ici, c’est l’interaction entre les
constituants de l’œuvre qui favorise les interventions constructives
du récepteur : des rapports dialogiques entre les composantes de
l’œuvre où les liens causals et logiques ne sont pas déterminants
ou ne sont pas donnés (comme dans une parataxe). Le dialogue
entre le texte verbal et l’image fonctionne comme un embrayeur du
dialogue entre la participation et l’interprétation du public. Ces
deux rapports dialogiques ne sont-ils pas isomorphes11 ?

Le troisième rapport est l’indifférenciation : il s’agit d’un alliage, (ou
d’une confusion, d’un amalgame) entre participation et interpréta-
tion. Nous le retrouvons dans les technologies numériques par la
recherche d’une synthèse entre le langage verbal et non verbal.
Régis Durand relève que l’image et le texte « semblent aujourd’hui
unis dans l’indifférencié archivage du multimédia, soumis à un
même traitement qui les rapprochent par delà tout ce qui les sépa-
rait12 ». Il se demande s’il s’agit d’un devenir image du langage ou
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Todorov, Mikhaïl
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Le Seuil, 1981. 

1122 Régis Durand, « Sans
commune mesure » dans
Sans commune mesure ;
Image et texte dans l’art
actuel, Paris, éd. Léo
Scheer, 2002, p. 56.



29

vidéo des comportements des visiteurs face à son installation.
Cette œuvre articule un premier temps où les actions sont involon-
taires avec un deuxième temps où par leurs possibles réitérations
elles deviennent volontaires, en partie maîtrisables. Dans Cinétone
de Roland Baladi, ce sont des cellules photoélectriques qui animent
la sculpture selon les mouvements du spectateur. Une fois la sur-
prise passée, ce dernier prend part au fonctionnement de l’œuvre
en dialoguant avec les effets que produisent ses mouvements. 

Ces trois rapports nous présentent des articulations entre la partici-
pation et l’interprétation en tant que des opérations performatives
de l’interprétation et interprétatives de la participation. Participer et
interpréter collaborent à l’activation du fonctionnement de l’œuvre
par le spectateur. Mais ces rapports ne sont pas exhaustifs : c’est un
cadre qu’il s’agira de diversifier. Tout d’abord en indiquant qu’ils ne
s’excluent pas : une œuvre peut combiner ces différents rapports
qui agissent entre eux de manière interactive. Si dans certaines
œuvres de Huebler les rapports dialogiques conduisent à des exé-
cutions cognitives, dans d’autres des rapports analogues se combi-
nent avec une indifférenciation (entre réalisation et réception) et
permettent un prolongement de la réalisation de l’œuvre par le
destinataire. Ensuite, les œuvres que nous avons analysées n’exem-
plifient pas une catégorisation générale de ces rapports.
Majoritairement, ces œuvres se caractérisent par des articulations
entre les langages verbal et non verbal ; elles ne permettent pas de
rendre compte de celles entre les images ou entre des activités poly-
sensorielles. Enfin, il faudrait évaluer où et quand ces rapports inter-
viennent vis-à-vis des trois processus principaux de l’activité artis-
tique : la conception, la réalisation, la réception. Nous avons trouvé
dans l’ouverture structurelle de l’œuvre des fonctions pédagogiques
qui relèvent d’opérations informationnelles. Il nous semble néces-
saire de confronter les trois étapes du modèle de la communication
(émission, transmission, réception) avec celui de l’activité artis-
tique. Jusqu’où les interventions du public peuvent-elles s’appli-
quer ? Si ces trois rapports nous ont permis de poser la question du
comment, il s’agira de la prolonger par un pour quoi faire.

Communication et (ou) exécution

L’ouverture structurelle de l’œuvre sur le spectateur peut prendre
la forme d’une aide pour l’activation de son fonctionnement. C’est
une implémentation prise en charge par l’œuvre elle-même. Elle
est à la fois une transmission d’informations et leur application. En
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numériques qui introduirait une dévectorisation entre la réalisation
et la réception. C’est ainsi qu’Edmond Couchot16 distingue
l’« œuvre-amont », le programme, de l’« œuvre-aval », comme une
actualisation, une croissance de l’« œuvre-amont » pris partielle-
ment en charge par le spectateur. Nous pensons que cette
recherche d’une simultanéité entre les différentes étapes du pro-
cessus artistique a été expérimentée antérieurement dans des tech-
nologies non numériques et plus particulièrement dans les années
1970 dans les work in progress. Il s’agit d’un faire artistique qui ne
se finalise pas dans une forme définitive : c’est une étape, un
moment d’une œuvre en devenir. Mais le public n’est pas nécessai-
rement associé au développement de l’œuvre : si l’artiste prend
totalement en charge son actualisation, l’œuvre apparaît comme
achevée pour le récepteur. Chez certains artistes de l’art conceptuel
cette recherche s’est développée par une indifférenciation entre la
forme et le contenu, par une non-hiérarchisation entre la concep-
tion et la réalisation : leur mise en boucle dans un recyclage conti-
nu offre au public un accès à la poïétique de l’œuvre. Dans Variable
Piece n°44 (1971-1993) de Huebler, il est proposé à l’acquéreur de
compléter formellement l’œuvre : l’accès à la conception et à la réa-
lisation s’accompagne d’une association au développement de la
réalisation sans entraîner une collaboration à la constitution de la
conception17. L’œuvre en cours nécessite de relier ce qui est rendu
accessible avec son effet sur les interventions du public : s’agit-il
d’un accès aux conditions de réception, de réalisation ou de
conception de l’œuvre ? Le spectateur peut-il intervenir sur chacu-
ne de ces conditions ? Se pose alors la question de l’autonomie, de
la créativité des interventions du récepteur vis à vis des sollicita-
tions de l’œuvre. D’une manière générale, l’ouverture structurelle
de l’œuvre n’est-elle pas aussi une maîtrise, un contrôle, une cana-
lisation liberticide de l’artistique sur la relation esthétique du
récepteur ? Cette implication du poïein dans l’aisthesis favorise-t-il
nécessairement un effet inverse ? Des artistes ont répondu à cette
question en menant l’indifférenciation jusqu’à l’indétermination18 :
4’33 (1952) de John Cage est une réponse emblématique dans le
domaine musical. Elle réalise une ouverture structurelle de l’œuvre
sur le hasard, le contingent où auteur et auditeur sont engagés
ensemble dans une non maîtrise de ce qui va se produire : une
ouverture sur la surprise et sur l’inouï. On retrouve cette démarche
dans les arts plastiques par la captation automatique des activités
du public (mouvements, sons …) qui activent, animent de manière
aléatoire le fonctionnement de l’œuvre. Avec Present Continuous
Past(s) (1974) Dan Graham restitue avec un temps de retard l’image

1166 Edmond Couchot et
Norbert Hillaire, L’art
numérique. Comment la
technologie vient au
monde de l’art, Paris,
Flammarion, 2003, 
p. 110. 

1177 On relève chez Douglas
Huebler une approche
ironique de la
collaboration du
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critique de la possession
de l’œuvre qui échappe
en fait à toute fixation
définitive de l’acquéreur.  

1188 Voir en ce sens la
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Charles à la notion
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Umberto Eco, L’œuvre
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C. Roux de Bézieux,
Paris, Seuil, 1965. Daniel
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durent que le moment de la réception : les œuvres n’en conservent
aucune trace. Elles peuvent néanmoins être conservées dans des
catalogues, des livres d’artistes…
Black Market (1961) de Robert Rauschenberg est composé d’une
combine-painting comportant quatre écritoires vierges et d’une
valise posée sur le sol contenant des objets hétéroclites. Le public
pouvait apporter un objet, l’échanger avec l’un de ceux contenus
dans la valise puis il devait réaliser un croquis de l’objet échangé
sur un des écritoires. La collaboration du spectateur à la réalisation
de l’œuvre s’inscrit, se greffe sur la matérialité originelle de l’œuvre.
Certaines actions ont dépouillé l’œuvre de ces objets et des feuillets
de l’écritoire. Désormais, le fonctionnement interactif entre l’œuvre
et le visiteur a pris fin. La poursuite ou l’extinction de ce fonction-
nement est de la responsabilité du récepteur. Cette prise de res-
ponsabilité n’aurait-elle pas nécessité une phase d’apprentissage,
une application mimétique qui aurait permis une meilleure compré-
hension et un respect de l’œuvre19 ? Dans Black Market, malgré
cette interruption, l’œuvre continue à fonctionner. Cela nous montre
que l’ouverture structurelle de l’œuvre n’est que partielle : elle
concerne des opérations externes qui assurent des interactions
directes avec le public. Il y aurait un fonctionnement externe qui
serait l’hétéronomie, l’actualisation, l’exécution, l’existence de
l’œuvre. Il y aurait un fonctionnement interne qui serait l’autono-
mie, la syntaxe, l’ontologie de l’œuvre. Est-ce que le fonctionne-
ment externe donne accès au fonctionnement interne ? Peut-il inter-
venir sur ce fonctionnement interne ? Qu’elles sont leurs interac-
tions ? La notion d’exécution remet-elle en cause l’unicité de l’iden-
tité d’une œuvre d’art ? Fonde-t-elle ou contribue-t-elle à la connais-
sance des propriétés physiques et esthétiques des œuvres ?

Exécution et identité de l’œuvre : 
limite ontologique et extension contextuelle 
de l’interprétation

Arthur Danto20, à partir du ready-made de Marcel Duchamp, conçoit
l’interprétation comme une fonction transfigurative. Les propriétés
esthétiques de l’œuvre ne permettent pas d’appréhender son iden-
tité artistique ; celle-ci ne se fonderait plus sur les conditions a prio-
ri de sa production mais sur celles a posteriori de sa réception.
Duchamp aurait remplacé la spécificité générique des œuvres d’art
par un processus décisionnel et institutionnel. Cette opération
transfigurative n’est transformatrice que dans la mesure où elle
réduit la réception sensorielle en une réception exclusivement

1199 Dans une exposition
récente (« Women’s
Room », Musée d’Art
Moderne de la Ville de
Paris, juillet-septembre
2003) Yoko Ono
présente Wish Tree
(1970-2003) qui recueille
les souhaits des visiteurs
en les greffant à la
proposition originelle.
Son fonctionnement qui
est assez proche de celui
de Black Market, n’a pas
été dégradé par les
actions du public. Est-ce
la valeur « humaniste »
de l’œuvre ou une
évolution de la maturité
du spectateur qui ont
permis ce respect de
l’œuvre ?
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transfiguration du banal.
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présentant une fonction de relais entre une communication et une
application, elle ne peut se réduire au modèle traditionnel de la
communication. Ainsi, les trois modes d’aide que nous avons rele-
vés engagent différemment le public dans les opérations de com-
munication. Dans le mode d’emploi strictement réglé (game) le
spectateur enclenche (on/off), combine (zappe) le processus de la
transmission. Ses actions sont des applications mimétiques. Par
contre, dans le mode d’emploi qui s’exerce librement (play) et dans
celui dialogique de la partition, la transmission nécessite de nou-
velles émissions du récepteur. Elle sollicite des ressources person-
nelles du public pour son activation. Ses actions sont des appro-
priations. Ces différentes implémentations sont complémentaires :
une application mimétique est un apprentissage nécessaire pour la
compréhension de l’œuvre ; elle est préalable à toute appropria-
tion. Si l’implémentation est un des embrayeurs pour des articula-
tions non oppositionnelles entre participation et interprétation, elle
ne conduit pas nécessairement à des actions constructives.
L’implication du spectateur dans l’émission de l’œuvre est une pre-
mière condition pour y parvenir.
Cette collaboration à l’émission a des effets différents sur les opé-
rations artistiques. Si elle ne conduit pas à une réalisation c’est
qu’il s’agit d’une exécution cognitive ; si cette réalisation est évé-
nementielle et non réifiante, il s’agit d’une exécution gestuelle,
actionnelle ; si elle produit des formes concrètes, c’est une exécu-
tion réifiante. Dans les exemples des rapports dialectiques et dia-
logiques, le public n’intervient qu’au moment de la réception de
l’œuvre. Si ces actions ont des effets constructifs c’est en tant que
la réalisation d’un usage. Aucune de ces actions ne modifie les
caractéristiques formelles de l’œuvre. C’est dans le rapport d’indif-
férenciation que se posent les problèmes d’une transformation
(prolongement ou modification), de son inscription et de sa durée.
Néanmoins, tous ces rapports envisagent la possibilité d’une per-
formativité de l’émission et d’une rétroactivité des réponses (de la
réception) : ils se démarquent du modèle linéaire à sens unique de
la communication. Il semble que seule l’indifférenciation poursuit
cette performativité et cette rétroaction sur les processus artis-
tiques : elle défait la linéarité, la chaîne chronologique et causale
entre la conception la réalisation et la réception. Mais des erreurs
dans l’usage des œuvres peuvent aussi produire des modifications.
Ainsi, c’est d’une manière générale que se pose la question d’une
conciliation entre la pérennité de l’œuvre et celle des actions du
spectateur, entre la vie de l’œuvre et sa conservation. Dans les
œuvres du GRAV et dans celle de Dan Graham, les interventions ne
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l’interprétation. Établir cette identité, c’est aussi relever le fonc-
tionnement symbolique de l’œuvre. L’interprétation et la perception
collaborent à cette compréhension comme des constructions.
Goodman l’envisage comme une traduction de nos appréhensions
dans l’intelligibilité du langage verbal. Sa conception présente une
articulation non oppositionnelle entre participation et interpréta-
tion mais elle se résout en faveur du langage verbal. Elle ne permet
pas de rendre compte des actions réciproques entre participation et
interprétation que nous avons précédemment étudiées. Si la tra-
duction dans le langage verbal est nécessaire à l’intelligibilité de la
relation esthétique, elle doit tenir compte et remédier aux déperdi-
tions (aux restes) de son opération : en concevant des inscriptions
syntaxiques qui répondraient à d’autres réquisits que ceux du lan-
gage verbal (polysyntaxisme spatial…) ; en ouvrant le fonctionne-
ment de l’œuvre à d’autres fonctionnements que celui du symbo-
lique. Si Goodman privilégie la question du mode de signification
d’une œuvre sur celle de son mode d’existence, nous verrons plus
loin qu’il ne l’exclut pas pour autant.

À la suite de Nelson Goodman, Gérard Genette23 conçoit que si le
ready-made n’exige pas d’être apprécié dans tous ses détails per-
ceptifs cela n’évacue pas entièrement la spécificité physique de l’ob-
jet. Mais à la traduction de Goodman, il propose une inconvertibilité
dans l’œuvre entre ses propriétés d’immanence (idéelles) et ses pro-
priétés de manifestation (matérielles). L’immanence de l’œuvre
n’est pas directement accessible par sa matérialité : son accès
nécessite une double réduction allographique (idéelle). La première
de l’objet à l’acte (de proposer cet objet), la seconde de l’acte à
l’idée (qui est l’objet artistique à considérer : son idée, sa définition).
En même temps Genette reconnaît un statut paradoxal au ready-
made : il relève à la fois du régime allographique et du régime auto-
graphique. En tant qu’objet exposé, il est autographique ; l’acte
d’exposition a un double statut : il relève de l’autographique (ses
effets produisent une matérialisation de l’œuvre) et de l’allogra-
phique (c’est une idée). Cette ambiguïté opère par des passages
réciproques entre l’objet, l’acte et l’idée pour leur appréhension. La
nécessaire médiation de l’objet dans la réduction présente des pas-
sages du visible à l’idée comme des opérations réversibles. Il s’agit
aussi d’appréhender comment l’idée est transmise par le visible. Il y
a un dialogue entre l’objet matériel et ses idéalités. Ces dernières ne
déterminent plus d’une manière causale l’objet matériel : elles pro-
cèdent d’un détachement de l’artiste vis-à-vis du choix de l’objet.
Ce détachement introduit une valeur contingente qui donne une

2233 Gérard Genette,
L’œuvre de l’art, Tome I :
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conceptuelle. C’est une réduction philosophique de l’art qui réfute
toute appréciation en présence de l’œuvre : elle n’a d’existence que
par son interprétation. Cela revient aussi à réduire l’interprétation à
la recherche des intentions de l’auteur. Le spectateur serait convié
à répéter cette identité idéelle. Nous verrons par la suite, que si le
ready-made pose des questions sur l’appréciation de ces propriétés
esthétiques, il ne les exclut pas pour autant. Danto généralise cette
fonction transfigurative à l’ensemble des œuvres d’art. À partir de
cette notion, si l’on conçoit une unicité de l’identité de l’œuvre, il
n’y aurait dès lors qu’une seule interprétation possible de l’œuvre ;
si l’on peut opérer différentes interprétations, chacune correspon-
drait à une nouvelle œuvre.
Nelson Goodman et Catherine Elgin21 nous proposent un autre rap-
port entre l’interprétation et l’identité de l’œuvre d’art. Dans le
contexte de la littérature, il se pose les questions suivantes : est-ce
que la possibilité d’interprétations multiples et correctes d’un
unique texte donne naissance à de multiples œuvres associées à ce
texte ? Qu’est ce qui constitue alors l’identité de l’œuvre ? Il nous
répond en distinguant l’interprétation de la version : des versions
différentes ne peuvent décrire le même monde (texte) ; il est impos-
sible d’identifier ce à quoi des versions différentes réfèrent. Par
contre, des interprétations divergentes peuvent interpréter le même
monde. Cette distinction permet de différencier les interprétations
d’une même œuvre de celles provenant d’œuvres différentes. Elle
répond aussi à la notion d’opération transfigurative en assurant la
polysémie des œuvres. L’œuvre peut-elle être identifiée au texte ou
à l’interprétation ? L’œuvre s’identifie au texte qui ne peut être
atteint, réduit par les luttes interprétatives. L’identité du texte est
syntaxique : il ne dépend pas de ce que le texte dit. Goodman défi-
nit selon les arts des critères différents d’identité. Les arts autogra-
phiques – qui n’ont pas de notation syntaxique, par exemple la
peinture – ont une identité matérielle et singulière qui dépend de
leur histoire de production. Les arts allographiques – les arts à nota-
tions (partition, texte), par exemple la littérature ou la musique –
ont une identité qui est établie syntaxiquement et sémantiquement.
Néanmoins, il déclare : « Bien que l’identité d’une œuvre autogra-
phique dépende de son histoire de production, cette identité n’est
pas affectée par notre connaissance ou notre ignorance de cette his-
toire22. » Il étend le modèle de l’interprétation des textes à l’en-
semble des activités artistiques. Quels que soient les œuvres, l’in-
terprétation permet d’établir l’identité syntaxique propre au langa-
ge qu’elles utilisent. C’est une limite de l’interprétation qui ne fonde
pas l’identité de l’œuvre : celle-ci préexiste aux interventions de
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Catherine Z. Elgin,
Reconceptions en
philosophie (1988), trad.
fr. J.-P. Cometti et R.
Pouivet, Paris, P.U.F.,
1994.

2222 ibid., p. 63.
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elle, d’autres œuvres et d’autres expériences. […] Ce que les
œuvres sont dépend en dernier ressort de ce qu’elles font25. » Ce
que font les œuvres dépendrait en partie de la réponse d’un public.
Il s’agira pour nous de développer le pragmatisme du fonctionne-
ment symbolique en accordant un rôle plus important au contexte.
« L’exécution consiste à faire une œuvre (making a work), l’implé-
mentation à la faire fonctionner (making it work)26. » Pour Goodman
l’implémentation concerne l’effectivité d’un fonctionnement qui ne
peut se réduire à une procédure institutionnelle : elle s’étend à de
multiples actions qui vont de l’éclairage de l’œuvre, sa restaura-
tion/conservation, des activités pédagogiques des musées… jus-
qu’aux réponses du public. On relève un renouvellement perma-
nent des rapports entre l’implémentation et l’exécution. « La rela-
tion entre exécution et implémentation est une propriété interne à
chaque forme d’art, et la frontière entre les deux pôles est suscep-
tible de varier27. » Aujourd’hui par exemple, cette variation se mani-
feste dans le domaine institutionnel par le nouveau rôle que s’ac-
corde certains curateurs28. Notre parti pris ici est de nous concen-
trer sur une implémentation prise en charge par l’œuvre elle-même
et qui nécessite des interventions du spectateur pour son activa-
tion. Dans cette activation qu’est-ce qui revient à la matérialité de
l’œuvre, à sa communicabilité ou à l’actualisation de son destina-
taire ? Une articulation entre implémentation et exécution peut-elle
modifier le rôle du public dans l’activation de l’œuvre ? Notre hypo-
thèse est que l’implémentation (prise en charge par l’œuvre elle-
même) peut conduire l’activité réceptrice à une exécution de
l’œuvre. Pour l’éprouver, il nous faut revenir sur la distinction entre
les modes allographique et autographique. Les œuvres autogra-
phiques peuvent produire plusieurs exemplaires. Si on les considè-
re comme appartenant à la même œuvre, l’identité de chaque
exemplaire est déterminée par l’histoire commune de leur produc-
tion. Par contre, dans les arts allographiques, les exemplaires sont
les exécutions d’une partition, d’un texte ou d’une œuvre. Ici, les
modalités de la production de la partition, la façon dont une exécu-
tion se rapporte à sa partition, ne déterminent pas l’identité de
l’œuvre exécutée. « Partition et script sont définis syntaxiquement ;
des exécutions correspondantes sont définies sémantiquement29. »
Dans les œuvres à exécution il y aurait une identité syntaxique pour
le texte et une identité sémantique pour ses exécutions. Si les exé-
cutions ne modifient pas l’identité syntaxique de la partition, sont-
elles pour autant hétéronomes ? Les œuvres à exécution ne décons-
truisent-elles pas la distinction entre interprétation et version ?
Non, dans la mesure où l’exécution et l’œuvre préalable ont deux
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certaine autonomie à l’objet. Celui-ci n’est pas qu’une médiation. Il
a aussi sa propre valeur critique. Il montre la valeur ludique et iro-
nique de l’acte d’exposer. Il déstabilise autant le fétichisme de l’ap-
préhension que le discours sérieux. L’objet a sa propre puissance
injonctive qui met en déroute aussi bien les prétentions d’irréducti-
bilité de nos perceptions que le statut de vérité du discours. Sa cri-
tique porte sur les limites de nos appréhensions et de la qualité
fonctionnelle du langage verbal. Le ready-made, en déconstruisant
la stricte séparation entre les régimes autographique et allogra-
phique, présente des articulations réflexives, des conversions par-
tielles entre l’immanence et la manifestation de l’œuvre.
Est-ce une définition qui nous est demandée ? Le ready-made nous
donne-t-il des réponses ? C’est un genre instable quant aux
réponses qu’il apporte : un questionnement où les réponses ne lui
préexistent pas. Sa relation esthétique ne se réduit pas à la répéti-
tion de l’expérience de l’auteur. Sa réduction conceptuelle reste
muette sur le pourquoi, le combien et le comment. Cette absence
d’information nous invite à les trouver par nous même. Chercher
des réponses, c’est non seulement participer à la réception de
l’œuvre mais c’est aussi collaborer à sa transmission. Il y a une
valeur pragmatique de la réduction : elle nécessite une contextua-
lisation dans l’environnement de son énonciation. Le ready-made
est comme une maïeutique qui nous aide à accoucher de nos idées.
Il est un point de départ et non un point d’arrivée. 
Dans l’état conceptuel il y a un autre développement de ce détache-
ment du ready-made. L’idéalité du concept n’a rien d’individuel. S’il
y a une manifestation singulière d’un acte conceptuel, son idéalité
générique est susceptible de décrire des ensembles plus ou moins
diversifiés de manifestations individuelles. Il s’agit d’une potentiali-
té qui suppose une pluralité de réalisations. N’y a-t-il pas une ten-
dance de l’art conceptuel à élaborer un système de notation proche
de celui de la partition ? À la suite du ready-made, certaines œuvres
conceptuelles ne sont-elles pas des exécutions qui articulent les
régimes allographique et autographique ? Ces articulations peuvent-
elles conduire à des interventions constructives du public ?

Nous avons esquissé précédemment une réponse en recherchant
des relations entre les notions d’implémentation et d’exécution.
Goodman a commencé une étude sur leurs rapports24 qui selon
nous revalorise la question du mode d’existence de l’œuvre d’art
vis-à-vis de celle de son mode de signification. « Le fonctionnement
d’une œuvre consiste dans la réponse d’un public ou d’un auditoi-
re appelé à la saisir, à la comprendre et à comprendre, à travers
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partition de l’œuvre. Des procédures aléatoires (tirage au sort…) se
combinent aux actions des participants. La valeur créative de la
contribution du spectateur peut sembler faible. Néanmoins, il y a la
réalisation d’une différence, d’une variation, même si elles s’inscri-
vent dans un processus répétitif.
L’exécution mimétique nous montre que l’implémentation ne conduit
pas nécessairement à des interventions constructives du public. Les
œuvres à partition de Sol LeWitt et de Lawrence Weiner ne condui-
sent pas nécessairement à une intervention du spectateur pour leurs
exécutions33. L’articulation entre l’implémentation et l’exécution
serait nécessaire pour l’émergence d’actions créatives du récepteur
et pour les concilier avec la pérennité de l’œuvre. L’implémentation
opère une continuité, une cohérence entre la partition et son exécu-
tion : elle maintient dans chaque occurrence l’appartenance à un
même type. Si l’exécution fait émerger une identité plurielle, l’implé-
mentation la fonde comme même et autre qu’elle-même. Dans l’arti-
culation entre les régimes allographique et autographique, l’implé-
mentation maintient une identité allographique dans l’effectivité
autographique de l’exécution. L’implémentation oriente l’exécution
vers des actions de prolongement, de variation ; elle fonde ces
actions sur les propriétés physiques de l’œuvre. Si l’implémentation
engage un processus de connaissance (évaluation, expérimentation
des rapports entre les propriétés des objets et leur qualité esthé-
tique), l’exécution engage des opérations d’actualisation, de correc-
tion : c’est l’énaction de l’implémentation. Ce sont toutes les deux des
formes d’ouverture structurelle de l’œuvre sur son destinataire. Mais
l’exécution, qui opère de manière contextuelle, favorise une conver-
gence entre l’ouverture sur le public et celle sur l’environnement.
L’exécution permet à l’implémentation de s’appliquer en dehors de
l’œuvre. Leur association rend possible une convertibilité cohérente
entre les fonctionnements interne et externe : entre l’autonomie et
l’hétéronomie, entre le syntaxique et le sémantique/sémiotique,
entre l’ontologie et l’existence de l’œuvre. Elle conduit aussi à un
relativisme modéré qui assure une intelligibilité commune pour les
échanges intersubjectifs. Leur distinction et leur articulation nous ont
engagés à discerner ce qui revient dans l’activation de l’œuvre à sa
matérialité, à sa communicabilité et aux réponses du spectateur. Si
elle nécessite des précisions, elle nous permet néanmoins d’envisa-
ger le rôle de l’exécution dans l’ontologie de l’œuvre d’art.
L’exécution opère à partir de l’identité syntaxique de l’œuvre. Cette
identité a un fonctionnement littéral qui s’élabore sur les propriétés
physiques et phénoménales de l’œuvre. C’est l’être de l’œuvre, son
fondement ontologique. L’exécution réalise un passage entre ce
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identités distinctes : ce sont des mondes (œuvres) différents. Oui,
dans la mesure où pour l’exécution, les interprétations sont bien la
création d’une nouvelle identité à partir d’une œuvre initiale : les
exécutions sont la création de versions différentes où l’on peut
identifier ce à quoi elles réfèrent. D’où vient cette identité para-
doxale des œuvres à exécution ? Le rapport entre l’œuvre initiale et
ses exécutions n’est plus dans un rapport causal déterminant : les
différences, les variations de l’exécution ne sont pas totalement
déterminées par la partition mais dépendent aussi du contexte et
de l’interprète. L’opération sémantique de l’exécution se réalise
dans et par une contextualisation. Ce qui distingue l’entité séman-
tique de l’entité syntaxique, c’est la participation d’un contexte
réel, singulier dans sa constitution. L’interprétation sémantique
introduit une relativité, une subjectivité alors que l’interprétation
syntaxique assure une littéralité, une objectivité. Entre la partition
et l’exécution il y a non seulement le passage d’une virtualité à son
actualisation mais aussi celui d’une potentialité à sa réalisation.
L’exécution a un statut ambigu ; elle conserve la caractéristique
allographique de la partition mais son effectivité est autogra-
phique. L’œuvre et son exécution sont deux idéalités qui s’actuali-
sent mutuellement. L’alliage entre les régimes allographique et
autographique (dans l’exécution) défait l’unicité de l’œuvre par
l’émergence d’une identité plurielle qui est à la fois « même et autre
qu’elle-même30 ». Ce pluralisme, cette altérité, se fondent sur les
caractéristiques et les propriétés objectives de l’œuvre initiale.
Nous avons trouvé dans les arts plastiques des dispositifs qui relè-
vent partiellement de l’œuvre à partition : avec Robert Morris et
John Baldessari il y a une exécution mimétique ; chez Douglas
Huebler une exécution cognitive qui est une actualisation séman-
tique, sémiotique ; avec le GRAV une exécution gestuelle qui est
une réalisation non réifiante. D’autres œuvres se rapprocheraient
davantage de l’œuvre à partition : en développant de multiples opé-
rations de contextualisation pour une même œuvre, elles tendent à
constituer un système de notations similaire à celui de l’articulation
entre partition et exécution31. On le décèle chez Sol LeWitt dans son
Wall Drawing (1970) ou dans Many Colored Objects Placed Side by
Side to Form a Row of Many Colored Objects, n°462 (1979) de
Lawrence Weiner. Dans ces deux exemples, le spectateur peut
apprécier les variations de l’interprétation de l’œuvre mais il n’in-
tervient pas sur les conditions matérielles de sa réalisation32. Avec
Synapsis Schuffle (1999), Robert Rauschenberg sélectionne dans le
public des exécutants dont le rôle consistera à choisir et à ordonner
au moins trois panneaux parmi les cinquante deux constituant la

3300 Jean-Claude Moineau,
notes de cours,
Université Paris 8, 1990.

3311 Ces systèmes
plastiques ne sont pas
équivalents à ceux à
double articulations des
langages verbal et
musical. S’ils ne
répondent pas à tous les
réquisits de la distinction
entre type et occurrence,
néanmoins, celle-ci
demeure pertinente à
leur sujet. On peut
décider si deux marques
sont ou non des
répliques l’une de
l’autre ; chaque
occurrence ne crée pas
son propre type puisque
l’on peut identifier une
marque commune entre
les occurrences. Les
œuvres plastiques à
partition seraient entre
la réplique et la version :
de l’ordre de la variation.

3322 Comme l’auditeur d’un
concert, il développe sa
connaissance d’une
œuvre par la
comparaison entre ses
différentes exécutions et
peut ainsi imaginer une
interprétation idéale.
Dans les œuvres à
partition il y a toujours
une invite à un
prolongement, à un
renouvellement possible
de l’œuvre : une
curiosité à découvrir, à
concevoir d’autres
versions. 
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Marc Trivier commence à photographier à l’âge de quatorze ans
avec le Rolleiflex offert par son père. Il photographie ses proches.
Le jeune homme décide d’étendre sa pratique aux portraits d’ar-
tistes et d’écrivains qui resteront pendant une décennie entière ses
sujets de prédilection. Il les fait généralement poser chez eux. Le
lieu choisi pour la séance de portrait est en général une pièce assez
étroite, presque toujours une chambre. Le modèle est le plus sou-
vent assis sur une chaise, près d’une fenêtre qui est l’unique sour-
ce lumineuse. L’une des particularités de sa photographie est la
simplicité : le photographe ne recourt jamais aux artifices du studio
et opère toujours en lumière naturelle.
Marc Trivier est apparu sur la scène photographique au début des
années 1980 avec cette série de photographies au format carré et
encadrées de noir. Mais au lieu d’être un portraitiste d’écrivains et
d’artistes parmi tant d’autres, il se marginalise par son dispositif :
sous prétexte de réglages, il fait attendre ses modèles, il les fait
poser plusieurs minutes ce qui leur donne un air las. Il attend peut-
être un comportement plus naturel. Et on se retrouve face à Francis

Une image de fatigue 
chez Marc Trivier
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fonctionnement littéral et celui existentiel de l’œuvre : c’est son
étant, une ontique. Elle ne fonde pas l’identité syntaxique mais elle
participe à son établissement ; elle nous permet d’évaluer, d’expé-
rimenter les rapports entre les propriétés des « objets » et leurs
qualités esthétiques attribuées. Elle survient sur l’être de l’œuvre :
leurs identités covarient, elles s’informent et s’activent mutuelle-
ment. Si l’identité syntaxique est une prémisse, c’est dans un rap-
port causal non déterminant avec l’exécution ; si l’exécution est
seconde temporellement, elle peut devenir première logiquement.
Pour l’existence de l’œuvre, l’exécution a contextuellement une
action fondatrice : elle constitue un devenir, une projection de
l’œuvre comme un prolongement, une variation, une correction.
L’œuvre n’étant alors qu’un point de départ pour l’exécution.
Cette distinction entre une ontologie et une existence de l’œuvre
est nécessaire afin de concevoir un « langage » autonome des arts
plastiques vis-à-vis du langage verbal et de ses interprétations.
Mais cette recherche ne peut s’effectuer sans une collaboration
avec le fonctionnement de l’œuvre et les réponses de ses usagers34.
La réalité de l’œuvre possède une indépendance vis-à-vis de nous.
Si l’on peut tendre vers une connaissance telle qu’elle est, ce n’est
pas par une immédiateté mais par la réflexivité de nos outils d’in-
telligibilité, qui analyse son objet et se laisse analyser, réfléchir par
lui. Nous pensons qu’il n’y a pas d’autonomie sans hétéronomie.
Celles-ci se réfléchissent et s’activent mutuellement tout comme
l’être et l’étant. Ces deux distinctions ne peuvent s’établir par une
totale dissociation ni par des rapports déterministes (a priori ou a
posteriori). Ainsi, cette autonomie de l’ontologie n’est ni spécifi-
quement formelle ni conceptuelle : un formalisme de l’idée ou de la
forme, en conduisant à un solipsisme et à une tautologie, empêche
toute articulation entre l’être et l’étant de l’œuvre. Nous préférons
concevoir un rapport dialogique, où une complémentarité entre
l’ontologie et l’existence de l’œuvre permettrait d’établir une limite
aussi bien à l’interprétation, afin de la sortir du cercle herméneu-
tique, qu’à l’ontologie, pour se prémunir de tout essentialisme et
substantialisme.

Stéphane Reboul

3344 Ces réponses
participent d’autant 
plus à l’ontologie 
de l’œuvre lorsque 
le fonctionnement 
de l’œuvre nécessite 
et intègre celles-ci 
pour son activation. 
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ou bien encore la créer. Le photographe pourrait avoir une place
équivalente à l’expérimentateur scientifique et la personne photo-
graphiée serait le sujet. La seule présence physique du photographe
va créer des situations qui n’auraient peut-être pas eu lieu. Par
exemple, la personne photographiée ne peut pas occuper la place
que prend le photographe, c’est un obstacle supplémentaire. Jean
Baudrillard parle de l’observation et de la réaction éventuelle de
l’objet dans Les Stratégies Fatales : « Peut-être, non content d’être
aliéné par l’observation, peut-être l’objet nous trompe-t-il ? Peut-
être invente-t-il des réponses originales, et non seulement celles
dont on le sollicite ? Peut-être ne veut-il pas du tout être analysé et
observé et prenant cela pour un défi (ce qui est vrai), répond-il par
un autre défi2 ? » Plus loin, Baudrillard poursuit : « Les histoires de
réversibilité sont toujours les plus drôles, ainsi celle du rat et du
psychologue : le rat raconte comment il a fini par conditionner par-
faitement le psychologue à lui donner un bout de pain chaque fois
qu’il relève le clapet de sa cage. Sur le modèle de cette histoire, on
pourrait imaginer, au niveau de l’observation scientifique, que
toutes les expériences avaient été truquées, non pas involontaire-
ment altérées par l’observateur, mais truquées par l’objet, dans le
dessein de s’amuser ou de se venger (ainsi les trajectoires inintel-
ligibles des particules), ou mieux encore : que l’objet ne fait sem-
blant d’obéir aux lois de la physique que parce que ça fait tellement
plaisir à l’observateur3. » De la même manière, le modèle va jouer,
il va se façonner un masque, comme s’il était acteur. Il va jouer le
rôle qu’il a décidé de jouer, renvoyer l’image qu’il veut renvoyer. La
personne photographiée, consciente de la présence du photo-
graphe, ne réagit pas de la même manière que si elle ne l’était pas.
Abraham Moles a étudié cette question au niveau de la photogra-
phie : « Le photographe est un voyeur professionnel en cela il par-
ticipe étroitement des vertus et des vices de l’observateur scienti-
fique et perturbe d’autant plus la scène qu’il observe qu’il est lui-
même plus visible : il existe des civilisations et des cultures où le
taux d’interaction négative est si grand (cultures musulmanes du
Sud, du Proche-Orient) qu’il a fallu extrêmement longtemps pour
disposer de photographies ethnologiques les concernant. Le pho-
tographe porte une caméra et cette caméra le désigne comme pho-
tographe. Aussi le vrai mythe de la photographie à sujet humain est
le mythe de Cyges : en termes modernes celui du voyeur universel
et la qualité d’une photographie sociologique est inversement pro-
portionnelle à la “grosseur du photographe44”. » Selon Henri
Cartier-Bresson : « Il faut donc approcher le sujet à pas de loup,
même s’il s’agit d’une nature morte. Faire patte de velours, mais

2 Jean Baudrillard, Les
Stratégies fatales, Paris,
Grasset et Fasquelle,
1983, p. 90.

3 ibid., p. 93.

4 Abraham Moles,
« Qu’est-ce que la
photographie
sociologique ? », dans
Pour la photographie,
Colloque Université 
Paris 8, 
éd. GERMS, 1983, p. 303.
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Bacon en équilibre précaire, Samuel Beckett, Jean Dubuffet ou
encore Michel Foucault plus ou moins tassés sur leur chaise. Des
images intimes. À la différence de la peinture, du dessin et de la
sculpture, on peut croire qu’une personne photographiée fatiguée
l’était au moment de la prise de vue. Une photographie d’une per-
sonne fatiguée ou endormie n’est-elle pas une photographie de
l’intime ? N’est-elle pas une image « volée » ? Comme si le modèle
ne maîtrisait plus son image. C’est une sorte de mise à nu du modè-
le par Marc Trivier, obtenue par la présence amoindrie de l’appareil
photographique, par l’abandon des codes du portrait de célébrité
mais aussi par la mise en place d’un dispositif temporel. Serait-ce
la recherche d’un portrait plus « vrai » ?

A. Un portrait plus « vrai »

1. Un effet d’audience amoindri
Dans l’image photographique, le photographe amène une pertur-
bation (dont il se défend parfois) par sa présence qui risque de
modifier, par réaction, le comportement du sujet et par là même
notre interprétation. L’image est faussée dès le départ. Le photo-
graphe joue un rôle (plus ou moins important) sur la réaction du
photographié, sauf si ce dernier n’est pas au courant de l’acte pho-
tographique. Le paparazzo zoome et n’est donc pas visible. Il n’y a
pas d’« effet d’audience ». Mais, dans le cas d’un rapprochement,
voire d’un corps à corps, l’effet d’audience est inévitable. Certains
photographes se croient extérieurs à la scène photographiée. Dans
ce cas, c’est penser qu’il n’y a pas de hors-champ. Le photographe
peut occuper un espace physique dans la zone d’évolution de l’ob-
jet et un espace mental dans la zone de conscience de l’objet. En
psychologie, « la présence de l’expérimentateur peut produire sur
le sujet un effet d’audience. L’effet d’audience (présence passive)
provoque une élévation de tension sur le patient (ou non, mais dans
ce cas, il y aurait contrôle de l’activité). [...] Cette élévation du
niveau de tension est suscitée par la présence de spectateurs et
agit sur l’apprentissage et la performance [...] Après R. Perron
(1961), il (J.-F. Chatillon [1970]) montre que la variation du niveau de
tension ne suffit pas à expliquer les effets de la présence d’autrui
sur l’apprentissage. Il faut y ajouter une seconde variable intermé-
diaire, le contrôle de l’activité, également affectée par la présence
d’autrui1 ». La mesure ou l’observation au niveau microscopique est
altérée par la présence même de l’appareil de mesure ou d’obser-
vation. Par conséquent, la présence du dispositif expérimental peut
changer la trajectoire de la particule, par exemple, la faire disparaître

1 Maurice Reuchlin, fait
référence à Jean-Pierre
Desportes dans
Psychologie, Paris, PUF,
coll. fondamental, 1977, 
p. 161, 
Jean-Pierre. Desportes,
Les effets de la présence
de l’expérimentateur
dans les Sciences du
comportement, Paris,
CNRS, 1975.
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traits de l’homme extérieur7 ». Pour y parvenir, elle photographie son
modèle sous un rôle qui n’est pas le sien et ainsi, paradoxalement,
dévoile la personnalité du photographié. À propos des portraits
d’Hattie Campbella : « Quel portrait nous révèle le mieux l’identité de
la jeune fille ? Est-ce quand elle joue la Vestale ou bien quand
Cameron en fait un portrait “véritable”, photographiant Hattie elle-
même et non Hattie incarnant un personnage ? En fait, dans le por-
trait “véritable” d’Hattie, la jeune fille est déjà en représentation ;
elle “pose”. Nous n’avons pas sous les yeux la personne d’Hattie,
mais son personnage, c’est-à-dire un air, un jeu et une image qu’el-
le donne d’elle-même aux autres et peut-être à elle-même [...]. La
pose mondaine et sociale semble disparaître quand est mise en
place la pose théâtrale et artistique, l’identité naît de l’illusion affir-
mée8 ». Imposer un rôle au modèle pour qu’il ne joue pas le sien.
Pratique paradoxale mais tous les moyens semblent bons pour faire
tomber les masques. Le but du dispositif de Marc Trivier n’est-il pas
également d’annuler le visage que pourrait prendre le modèle lors
de l’instant photographique ? Mais lui se défend d’intervenir dans la
pose du modèle. Par un temps d’attente qu’il impose, peut-être fait-
il oublier qu’il est là et par là, il fait oublier au modèle qu’il doit
prendre le visage associé à la photo. Ou peut-être ce dernier prend-
il le rôle de quelqu’un qui attend et est fatigué d’attendre ?
Lorsqu’on ne se sait pas regarder, notre vigilance à garder bonne
apparence, bonne tenue baisse. Il existe d’ailleurs des exercices de
théâtre utilisant cette propriété. L’exercice du masque consiste à
porter un masque neutre, à se fatiguer en s’agitant dans tous les
sens jusqu’à ce qu’on n’ait plus d’énergie, puis retirer son masque et
faire découvrir son visage aux autres et à soi-même. On découvre un
visage avec des traits particulièrement tirés, beaucoup plus que s’il
n’y avait pas eu de masque.
Pourquoi photographier des célébrités dans un dispositif de non-
maîtrise de leur image ? On pourrait croire que Marc Trivier a pho-
tographié une personne à la fois anonyme et intime. Il rend les célé-
brités anonymes par l’image. Il mélange d’ailleurs des portraits de
créateurs célèbres aux portraits d’anonymes. Marc Trivier, à la dif-
férence d’autres portraitistes ne fait pas de la « belle » photo, il ne
construit pas un portrait flatteur.

B. Une image négative

Si Marc Trivier réussit à faire tomber les masques, il réussit égale-
ment à montrer la personne sous une image « négative » qui ne la met
pas en valeur. La fatigue est une faiblesse. Une fatigue corporelle

7 Naomi Rosenblum, Une
histoire mondiale de la
photographie, Paris,
Abbeville, 1992, p. 74

8 François Soulages, 
« “Ça a été joué” ou la
photographie
théâtralisante », Pour la
photographie, Colloque
Université Paris 8, 
éd. GERMS, 1983, p. 274.
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avoir l’œil aigu. Pas de bousculades ; on ne fouette pas l’eau avant
de pêcher. Pas de photos au magnésium, bien entendu, par respect
ne serait-ce que pour la lumière, même absente. Sinon le photo-
graphe devient quelqu’un d’insupportablement agressif5. »
Malgré tout, Marc Trivier paraît pouvoir réduire cet effet d’audience
en se glissant peu à peu dans l’intimité de son modèle. C’est un por-
trait de quelqu’un qui sait qu’il est photographié pourtant, il ne
s’apprête pas pour la photo, comme si il n’y avait pas de photo-
graphe et que le modèle était bien assis là, que personne ne lui
avait dit de se poser là. Dans son désir de se faire oublier, Marc
Trivier réussit à faire tomber les masques, à faire tomber le masque
que tout modèle prend lorsqu’il sait qu’il va être photographié.

2. Un modèle démasqué
Qui n’a pas joué, inconsciemment ou non, un personnage devant
celui ou celle qui allait le « prendre » en photo ? Au cours d’une
journée, différents personnages se mêlent dans une personnalité :
le père de famille, le mari, l’homme d’affaires, etc. Rainer Maria
Rilke évoquait cette multitude de personnages, plus exactement
une multitude de visages : « Je songe par exemple que jamais enco-
re je n’avais pris conscience du nombre de visages qu’il y a ; il y a
beaucoup de gens, mais encore beaucoup plus de visages, car cha-
cun en a plusieurs. Voici des gens qui portent un visage pendant
des années. Il s’use naturellement, se salit, éclate, se ride, s’élargit
comme des gants qu’on a portés en voyage. Ce sont des gens
simples, économes ; ils n’en changent pas, ils le font même pas net-
toyer. Il leur suffit disent-ils et qui leur prouvera le contraire ? Sans
doute, puisqu’ils ont plusieurs visages, peut-on se demander ce
qu’ils font des autres. Ils les conservent. Leurs enfants les porte-
ront. Il arrive aussi que leurs chiens les mettent. Pourquoi pas ? Un
visage est un visage. D’autres gens changent de visage avec une
rapidité inquiétante. Ils les essaient l’un après l’autre, et les
usent6. » Quel visage retrouve-t-on dans l’image ? Et dans ce cas,
n’est-il pas utopique de parler de portrait naturel ? Et celui qui
semble poser « naturellement » n’est-il pas celui qui joue le mieux ?
Certains photographes proposent des rôles à leur modèle. Par
exemple Pierre et Gilles déguisent Thierry Mugler en diable, Iggy
Pop en idiot, eux-mêmes en cosmonautes. Ou des photos d’amis
anonymes qu’ils transforment en boxeur, vendeur dans le métro,
prisonnier. Chez Pierre et Gilles, pas de recherche de naturel, que
de l’artificiel, du rêve. Mais s’éloigne-t-on pour autant du portrait
ressemblant ? Julia Margaret Cameron tente d’idéaliser ses sujets
et d’enregistrer « fidèlement la grandeur de l’homme intérieur et les

5 Henri Cartier Bresson,
« L’instant décisif »,
Paris, Les Cahiers de la
Photographie 18, 1986,
p. 13.

6 Rainer Maria Rilke, Les
carnets de Malte Laurids
Brigge (1966), tr. fr. de 
C. David, Paris,
Gallimard, 1991, p. 24.
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et une lassitude de l’âme, il n’est pas pour nous d’abord de fatigue,
si spirituelle qu’elle soit, qui ne pèse sur nos gestes, nos pas et nos
regards, ni d’effort physique qui ne nous plonge en quelque lenteur
ou stupeur, même ténue18. » Dans une approche rapide, le geste
détermine le caractère : gestes vifs égal personne dynamique.
Lorsque l’on serre la main pour saluer, on est attentif à la vitalité de
la poignée de main. Un geste peut être dépensier ou économe. On
est plus économe lorsqu’on est fatigué. La prise d’espace dépend
donc de la vitalité ou de la fatigue de la personne. Chaque geste est
dépense d’énergie. On essaie de réduire l’effort nécessaire de cha-
cun de nos gestes afin de réduire ou de reculer l’effet de la fatigue.
Un geste est accompli lorsqu’il est efficace dans son rapport rende-
ment / fatigue. Le geste automatique optimise au maximum ce rap-
port. Tout corps humain possède un poids et une force propres.
C’est pourquoi, chaque personne devra gérer son corps et sa
fatigue de manière différente. Les gestes ne sont pas les mêmes,
par exemple, pour une personne corpulente et une mince, ou bien,
pour une personne âgée et une jeune. Lorsque le corps est malade
ou fatigué, il devient un fardeau. La fatigue alourdit le corps et par
là même immobilise le sujet.
Bien souvent la fatigue est représentée dans l’image par le corps
fatigué. On ne peut parler de fatigue sans parler de corps fatigué :
« Ainsi, pour Aristote, nous sommes voués à la fatigue parce que
nous avons un corps [...]. Nul corps vivant n’est infatigable19. » La
fatigue se fait sentir durant la journée et elle alourdit nos gestes.
Une pesanteur serait liée à la fatigue et cette pesanteur serait a
priori « négative ». Milan Kundera dans son roman L’insoutenable
légèreté de l’être, nous invite à un débat lourd-léger : « Il
[Parménide] considérait qu’un des pôles de la contradiction était
positif (le clair, le chaud, le fin, l’être), l’autre négatif. Cette division
en pôles positif et négatif peut nous paraître d’une puérile facilité.
Sauf dans un cas : qu’est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légè-
reté ? Parménide répondait : le léger est positif, le lourd est négatif.
Avait-il ou non, raison ? C’est la question. Une seule chose est cer-
taine. La contradiction lourd-léger est la plus mystérieuse et la plus
ambiguë de toutes les contradictions20. » Pour Parménide, le léger
est positif, le lourd est négatif. Suivant la même logique, le film
Arizona dream d’Emir Kusturica semble être une recherche de la
légèreté, comme art de vivre. Mais rapidement on est conduit à se
demander si, à être trop léger, nous ne perdons pas des repères
vitaux. « À la différence de Parménide, Beethoven semblait considé-
rer la pesanteur comme quelque chose de positif. “Der schwer
gefasste Entschluss”, la décision gravement pesée est associée à la

18 Jean-Louis Chrétien,
op. cit., p. 9.

19 Ibid., p. 10.

20 Milan Kundera,
L’insoutenable légèreté
de l’être, (1984) trad. fr. 
F. Kérel, Paris, Gallimard,
1989 , p. 15.
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est « liée à l’effort ou au déficit, maladie ou sous alimentation,
laquelle nous serait commune avec les animaux9 ». Par conséquent,
une image de fatigue serait une image de faiblesse. Voire une
image de souffrance : un moderne Schmerzenmensch (homme de
douleur du XXe siècle10), la souffrance (banale) d’un homme au quo-
tidien ou souffrance d’exister ; c’est-à-dire une image de l’homme
désublimé, en opposition à l’homme « mis en gloire ».

1. Signe et fatigue
La fatigue relève d’abord d’une souffrance. « Moi, la fatigue que je
connais, c’est une fatigue qui m’arrache vraiment. [...] C’est vrai-
ment de la souffrance11 » nous dit Hervé Guibert. Peter Handke parle
d’une « fatigue surtout cérébrale et nerveuse » et que répondre au
téléphone devient intolérable. Fatigue cérébrale et nerveuse...
Dépression nerveuse ? La fatigue est parfois assimilée à une mala-
die, « Je suis peut-être malade de fatigue, disait Peter Handke,
quand j’étais plus jeune, quand j’étais enfant, garçon, adolescent,
je me disais cette fatigue, c’est une maladie parce que c’est si vio-
lent, j’avais la haine contre les autres12. » Il poursuit : « Comme on
dit certaines maladies “vilaines” ou “pernicieuses” cette fatigue
était une souffrance vilaine et pernicieuse qui consistait en ceci
qu’elle défigurait tout ce qui était autour13 ». Il n’est pas rare,
aujourd’hui, de prendre des médicaments anti-fatigue par exemple.
Mais cette fatigue, qui l’empêche de jouer quand il est petit, cette
« maladie » ne serait-elle pas une dépression ? « Peut-être l’autre
mot serait dépression. En même temps c’est plus intéressant de
parler de fatigue que de dépression14 ». L’auteur nous parle égale-
ment d’une autre fatigue, qu’il a connu à une autre période de sa
vie et qui sépare les couples : « La femme me disait : “Pourquoi,
qu’est-ce qu’il y a tout d’un coup, cette fatigue entre nous, ce
mur15 ?” » Un mur de fatigue ? Un « démon-fatigue » comme il le
nomme. Peter Handke nous décrit un autre aspect négatif de la
fatigue : la culpabilité. Pour lui, la fatigue est liée à un sentiment de
faute : « Parce que la fatigue en ce temps-là était déjà liée à un sen-
timent de faute, au point de devenir une douleur aiguë. Une fois de
plus, en société, tu n’as pas été à la hauteur16... » ; « Je me souviens
que cette fatigue était accompagnée par une sensation de culpabi-
lité extraordinaire. Parce que j’étais fatigué, je me sentais cou-
pable, et la culpabilité a encore rajouté à la fatigue17. »
La fatigue, bien que pouvant provenir de diverses origines, se tra-
duit souvent par une impression de lourdeur corporelle : « Indivise
et lourde de la charge de tout notre être, car si des analyses philo-
sophiques peuvent distinguer, voire opposer, une fatigue du corps
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p. 19-22.

12 ibid.

13 Peter Handke, Essai
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Goldschmidt, Paris,
Gallimard, 1991, p. 10.

14 « Guibert interviewe
Handke », art. cit.

15 Peter Handke, op. cit.,
p. 16.

16 ibid., p. 11.

17 « Guibert interviewe
Handke », art. cit.
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le poids du soi : « Fatigue anticipatrice, donc, fatigue où le poids à
porter n’est pas le poids déjà assumé et sur soi assujetti, mais le
poids de la tâche même que nous sommes, le poids du soi. Quel
autre poids, au demeurant, pourrait autant peser ? Il n’y a pas d’un
poids particulier qui serait plus ou moins lourd, mais de la pesan-
teur même comme dimension, de l’ipséité comme pesante28. »
Quand Zarathoustra parle de vie pesante, il semble parler de
fatigue : « Vous me dites : “La vie est pesante à porter.” Mais pour-
quoi donc auriez-vous avant midi votre fierté, et le soir votre sou-
mission29 ? » Quelle que soit l’heure de la journée, la fatigue ne doit
nous écraser. On doit garder défi et fierté du matin jusqu’au soir. Il
nous parle de fatigue. La pesanteur est la même mais le risque de
soumission est plus fort le soir. La fatigue peut nous faire courber
l’échine devant la pesanteur de la vie. Donc la pesanteur est-elle un
autre mot pour désigner la fatigue ?
La fatigue pour Peter Handke peut prendre l’aspect d’une culpabili-
té, d’une douleur, d’une maladie. Mais ce n’est pas si simple ; plus
loin il nous parle d’une fatigue qui guérit : « Cette fatigue avait
quelque chose d’une convalescence, ou encore, la fatigue était
maintenant mon amie30 », à propos d’une fatigue qui aurait lutté
contre une mélancolie. Tout se complique : la fatigue est-elle un
autre mot pour évoquer la dépression ou la fatigue est-elle un anti-
dépresseur ? La fatigue pourrait-elle avoir un aspect positif ?

Comme nous l’avons vu précédemment, la fatigue est plurielle (elle
est physique et morale, elle est asthénie et lassitude, etc.). Dans
l’entretien entre deux hommes fatigués, dans L’entretien infini de
Maurice Blanchot, la fatigue est peut-être unique mais elle prend dif-
férents visages : « Je vois que vous voulez me ménager, je vous en
suis reconnaissant. A la vérité, ce n’est rien de nouveau ; la fatigue
n’est pas plus grande ; seulement, elle a pris un autre tour. – Elle en
a plusieurs, je crois que nous les connaissons tous31. » Les théori-
ciens la définissent par différents termes, parfois très différents,
voire opposés. La fatigue serait ambivalente, à la fois négative et
positive. D’après Maurice Blanchot, elle est « généreuse » : « Vous
n’êtes pas moins fatigué que moi ; vous l’êtes peut-être davantage. »
D’où il conclut en souriant : « La fatigue est généreuse32. » Que veut
dire généreuse ? Qui donne volontiers et largement ? Mais Blanchot
aurait pu utiliser un terme plus pessimiste pour qualifier la fatigue
qui paralyse cet homme. D’après Peter Handke, il existe une fatigue
saine, « de bonnes fatigues33 », voire de belles fatigues : « Un nuage
de fatigue, fatigue esthétique, nous unissait en ce temps-là [jusqu’à
ce que s’annonce la prochaine arrivée de gerbes]34. »

28 Jean-Louis Chrétien,
op. cit., p. 142.

29 Friedrich Nietzsche,
op. cit., p. 55.

30 Peter Handke, op. cit.,
p. 46.

31 Maurice Blanchot,
L’Entretien infini, Paris,
Gallimard, 1969, p. XIII.

32 ibid., p. XI.

33 Peter Handke, op. cit.,
p. 24.

34 ibid. 
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croix du Destin “es muss sein!”, il le faut ; la pesanteur, la nécessi-
té et la valeur sont trois notions intrinsèquement liées : n’est grave
que ce qui est nécessaire, n’a de valeur que ce qui pèse21 ».
Mais plus que de la pesanteur et du poids du corps il serait intéres-
sant de parler de la pesanteur de la vie. Le corps est pesant à porter.
Selon Nietzsche : « La vie est pesante à porter ; mais ne soyez donc
si délicats ! Nous sommes tous de jolis ânes et de jolies ânesses aux
reins solides22. » Pourtant Simone Weil nous dit dans sa comparai-
son avec la souffrance que la pesanteur est impérieuse et qu’il est
difficile de s’en délivrer : « Mécanique humaine. Quiconque souffre
cherche à communiquer sa souffrance – soit en maltraitant, soit en
provoquant la pitié – afin de la diminuer, et il la diminue vraiment
ainsi. Celui qui est tout en bas, que personne ne plaint, qui n’a le
pouvoir de maltraiter personne (s’il n’a pas d’enfant ou d’être qui
l’aime), sa souffrance reste en lui et l’empoisonne. Cela est impé-
rieux comme la pesanteur. Comment s’en délivre-t-on ? Comment se
délivre-t-on de ce qui est comme la pesanteur23 ? » Simone Weil,
comme Nietzsche, nous parle davantage d’un poids sur l’âme,
d’une pesanteur morale que de la force physique qui nous attire au
centre de la terre. Mais dans ce cas, il s’agit bien d’une pesanteur
« négative » : « Plusieurs fois dans cet état, j’ai cédé du moins à la
tentation de dire des mots blessants. Obéissance à la pesanteur. Le
plus grand péché24. » Une pesanteur qui nous oblige à faire souffrir
autrui. Donc une pesanteur « négative », un péché... Non, « le plus
grand péché » ! « Mais Courage !, nous dit Zarathoustra, tuons cet
esprit de pesanteur25 ! ». Pour Nietzsche, le léger étant synonyme
de bonheur, le lourd est-il celui de malheur ? : « Et moi-même, qui
bien m’entends avec la vie, il me semble que papillons et bulles de
savon, et tout ce qui parmi les hommes est de leur sorte, de l’heur
ont le mieux connaissance26. »
Mais revenons à la fatigue : si l’on pose l’hypothèse que la pesan-
teur est « négative » et que celle-ci a un lien intime avec la fatigue
ou encore que l’une entraîne l’autre, alors ne pourrait-on dire que la
fatigue est « négative » ? Peter Handke relie d’ailleurs pesanteur et
fatigue dans la citation suivante : « Il se peut bien que la fatigue n’ait
été, dans le cas présent, qu’un autre nom pour l’insensibilité ou
l’éloignement, mais pour le poids qui pesait sur les environs, c’était
le mot qui convenait. Même si le lieu de l’événement était par
exemple un grand cinéma climatisé : on y avait chaud et on s’y sen-
tait à l’étroit. Les rangées de fauteuils se mettaient à se courber27. »
S’il n’y avait eu ce poids, il n’aurait peut-être pas appelé cela fatigue
mais insensibilité ou éloignement. Jean-Louis Chrétien nous dit que
Nietzsche, dans Le Gai savoir, appelle fatigue (fatigue anticipatrice)
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22 Friedrich Nietzsche,
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p. 55.

23 Simone Weil, 
La Pesanteur et la grâce ,
Paris, Librairie Plon
(1947), 1988, p. 12.

24 ibid., p. 9. « Ne pas
oublier qu’à certains
moments de mes maux
de tête, quand la crise
montait, j’avais un désir
intense de faire souffrir
un autre être humain, en
le frappant précisément
au même endroit du
front. Désirs analogues,
très fréquents parmi les
hommes. Plusieurs fois
dans cet état, j’ai cédé
du moins à la tentation
de dire des mots
blessants. Obéissance à
la pesanteur. Le plus
grand péché. On
corrompt ainsi la
fonction du langage, qui
est d’exprimer les
rapports des choses ».

25 Friedrich Nietzsche,
op. cit., p. 55.

26 ibid.

27 Peter Handke, op. cit.,
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écrivains. La fatigue, de toute évidence, est positive pour ces deux
théoriciens, en tout cas certaines fatigues ou certains aspects de la
fatigue. On va d’ailleurs au-delà de la notion de positivité de la
fatigue avec des mots comme « bien-être » ou « jouissance ». Elle
serait même nécessaire à la vie ! La fatigue serait-elle donc un
besoin, un moyen, une force ?
« Et chaque fatigue a aussi sa force, fut-elle négative ou réactive,
par quoi elle peut se propager40 ». Une force négative, réactive, il y
aurait donc une dialectique de la fatigue : une faiblesse et une
force. Une faiblesse, certes mais pas forcément un handicap. La
fatigue, bien que par l’impression de lassitude qu’elle dégage
rende pesants les gestes, imprécises les pensées, peut engendrer
une force réactive qui compense peut-être en partie le frein que
génère la fatigue. Après la fatigue « pernicieuse » ou qui rend cou-
pable, de Peter Handke, la fatigue qui rend rebelle : « Non, plus de
sentiment de faute. La fatigue me rendait même rebelle ou me fai-
sait me rebiffer ou m’insurger pendant les heures de cours dans
les amphithéâtres. En règle générale, c’était moins l’air confiné et
l’entassement de ces cohortes d’étudiants que le manque d’en-
thousiasme des conférenciers pour une matière qui pourtant aurait
dû être la leur41. » Une fatigue qui réveillerait un étudiant de la
léthargie des cours. Ne peut-on dire dans ce cas qu’elle a engen-
dré une force, un bouillonnement interne qui s’oppose à l’apathie.
Et « en même temps je me sentais fatigué, et je me sentais très très
fort42... » nous dit-il lors de son interview avec Hervé Guibert évo-
quant des états de fatigue « très intéressants », « où il se sentait
“objectif” ». Une fatigue donc liée à une force ou même une fatigue
comme force. D’après l’entretien entre deux hommes fatigués, issu
de L’Entretien infini de Maurice Blanchot : « Il semble que, si fati-
gué que vous soyez, vous n’en accomplissiez pas moins votre
tâche, exactement comme il faut43. » Mais l’entretien ne s’arrête
pas là et repose le problème de l’ambivalence de la fatigue : « On
dirait que non seulement la fatigue ne gène pas le travail, mais que
le travail exige cela, être fatigué sans mesure44. » Sans fatigue pas
de vie, et maintenant pas de travail. Parce que le travail est fati-
guant, il est valorisant. « Le travail exige la fatigue » peut-être éga-
lement par esprit de défi et de lutte qui naît en réaction à celle-ci.
Mais faut-il être fatigué pour exister ? Si je suis fatigué le soir c’est
que j’ai bien travaillé toute la journée. La fatigue est-elle nécessai-
re pour parvenir à un certain travail ? Est-ce le moyen qui permet
de faire ? La fatigue fait-elle naître le travail ? Pas de fatigue, pas
de travail ? « Permet-elle au fatigué d’agir ? » se demande Peter
Handke et il répond : « Mais elle est déjà, par elle-même, la
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Un aspect de la fatigue serait donc positif, une « bonne » fatigue.
Mais Peter Handke va plus loin en nous disant qu’il « goûtait la
fatigue, [et elle lui] donnait même un sentiment de bien-être [...].
Dans l’enfance, en ce temps-là, fin des années quarante, début des
années cinquante, le battage du blé à la machine était encore un
événement. [...] Nous étions assis – dans mon souvenir, toujours
dehors, au soleil de l’après-midi – et en parlant ou nous toisant,
nous goûtions la fatigue commune, comme rassemblés par celle-ci,
les uns sur le banc de la cour, les autres sur le timon de la voiture,
d’autres encore, plus loin déjà, dans l’herbe de la prairie, dans une
épisodique entente de tous les voisins et des générations35. » Il
« goûte » une fatigue, il l’apprécie, la savoure. Il jouit de la fatigue,
d’une fatigue commune lors du battage du blé mais aussi une
« fatigue d’œuvre » dont il nous parle lorsqu’il écrit des mois
durant : « dans ma fatigue d’œuvre, près de l’épuisement, cela me
donnait même un sentiment de bien-être36. » Une fatigue d’isole-
ment, non pas celle qu’il nomme la « seul fatigue », celle qu’il
connut en solitaire, seul, dans sa chambre, mais une fatigue qui
l’isole du reste du monde : « je me voyais là comme ne faisant plus
partie du grand nombre [...], ce n’était pas la société qui était inac-
cessible pour moi, mais c’était moi qui l’étais pour elle, pour
tous37. » Peut-être à la manière d’une drogue, il est dans un état
second, douloureux (près de l’épuisement) mais enivrant. Ça le pro-
jette dans un autre monde. « Drogué de fatigue » ? Un besoin pour
la création ? À une moins grande échelle de fatigue, celle-ci peut
procurer un sentiment de bien-être quotidien car elle peut être
l’empreinte, la trace, la mémoire corporelle d’une journée bien rem-
plie, qui serait la résultante des efforts. La fatigue quotidienne
peut-elle être positive ? L’un des deux hommes dans l’Entretien infi-
ni de Maurice Blanchot nous dit : « Elle nous fait vivre38. »
Comment une impression de lassitude peut-elle nous faire vivre ?
Dans ce cas, la fatigue serait un besoin (on aurait tendance à pen-
ser que le sommeil est un besoin). « Elle nous fait vivre » implique-
t-il que sans elle pas de vie ? Est-il possible de se nourrir de la
fatigue pour vivre ? La fatigue donnerait un sentiment de bien-être
selon Peter Handke, et Maurice Blanchot nous dit, par le biais
« d’un entretien », qu’elle nous fait vivre. A priori, deux points de
vue différents. Pourtant ce dernier cite Lévinas : « Levinas, dans
diverses analyses, a montré que le besoin était toujours en même
temps jouissance, c’est-à-dire qu’en mangeant je ne me nourrissais
pas seulement pour vivre, je jouissais déjà de la vie, m’affirmant
moi-même, m’identifiant à moi dans cette première jouissance39. »
L’idée du besoin en tant que jouissance relie finalement ces deux
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fatigue est bien souvent perçue comme une image « négative », car
il s’agit éventuellement d’une image inconvenante.

2. Une image inconvenante
L’homme face à la camera est confronté au regard du photographe
mais aussi au regard de la société au travers de l’image qui restera.
On ne donne pas à la postérité une mauvaise image de soi. Un por-
trait est avant tout un portrait digne. Les us et coutumes, pratiques
consacrées par l’usage, imposent une tenue. Elles sont tributaires
d’une foule de paramètres. À l’intérieur d’un groupe d’hommes, on
se rend compte que différentes attitudes existent : un cadre et un
ouvrier n’auront pas la même tenue du corps. Il existe donc des
sous-groupes. Cette particularité n’est pas contemporaine, par
exemple, on la retrouve au Moyen Âge : « Or, de même que le corps
humain a une tête et des membres, ce corps [social] est composite,
il est fait d’une réunion de corps particuliers qui trouvent leur cohé-
sion et les raisons de leur individualité dans une parenté réelle ou
symbolique, dans des signes de reconnaissance (le nom, un bla-
son, une langue, des emblèmes) et dans des rituels et des gestes
distinctifs. Lignages, vasselages, cour royale, familles monastiques
ou canoniales, urbaines ou universitaires forment autant de com-
munautés gestuelles. [...] D’où le caractère profondément ritualisé
de cette société : par des gestes partagés et reconnus, il importe à
chacun d’affirmer son appartenance à un groupe. Le moine a les
gestes des moines, le chevalier les gestes des chevaliers51. »
Aujourd’hui, ces sous-groupes se déterminent par différents fac-
teurs : la culture, le pays, le sexe, la classe sociale, la religion, etc.
Le texte ci-dessus parle de gestes spécifiques à une classe afin
d’affirmer son appartenance, il doit être possible d’y faire un paral-
lèle avec l’image. On ne représente pas une célébrité comme un
anonyme, une personne de classe moyenne et une de la bourgeoi-
sie. De plus, les attitudes corporelles telles que se tenir droit, ren-
trer le ventre, croiser les jambes, sont chargées d’une signification
morale : tenir les jambes écartées est vulgaire, avoir un gros ventre
atteste un manque de volonté.
Deux photographies de Diane Arbus, Notes on the Nudist Camp5522 et
Mrs T. Charlton Henry, Fashion Luminary, in her Chestnut Hill Home
in Philadelphia53, peuvent illustrer ce propos. La différence de pos-
ture est flagrante si l’on compare ces deux images : la première
nous montre des personnes à la forte corpulence assises, affalées,
nues et en vacances et la seconde, une personne maigre, droite,
debout et habillée. L’opulence des nudistes et la maigreur de la
bourgeoise accentuent encore le contraste. Cette différence de
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meilleure action possible, il n’est pas la peine de commencer
exprès quelque chose par elle, parce qu’elle est déjà par elle-
même un commencer, un faire45. » La fatigue serait-elle par elle-
même une action ? un travail ? Le « travail [est l’] effort que l’on
fait, peine que l’on prend pour faire une chose ; effort long et
pénible46 ». S’il n’y avait pas de fatigue, il n’y aurait pas d’effort, et
donc pas de travail. Le travail nous paraîtrait plus facile sans
fatigue, mais dans ce cas il disparaîtrait.
On pourrait facilement continuer à sublimer la fatigue. Dans le der-
nier livre D’Arnaud Viviant47, on peut lire cette phrase : « De la
fatigue, il naît parfois des idées plus courageuses que celles que le
courage autoriserait. » Mais ce qui est intéressant ici est le caractè-
re ambivalent de la fatigue :
– une fatigue saine, une fatigue pernicieuse ;
– une fatigue positive, une fatigue négative.
En bref, la fatigue est bonne mais elle est mauvaise. Y aurait-il
donc différentes fatigues ? Ou différents aspects de la fatigue. On
peut imaginer qu’une fatigue peut être à la fois saine et pernicieu-
se. A priori non mais tout n’est pas si simple avec la fatigue... Tout
d’abord, la fatigue prend déjà deux aspects antinomiques selon
qu’elle provient d’un travail choisi ou contraint : « Le même effort,
à supposer qu’il soit mesurable, ne conduira pas à la même fatigue,
selon qu’il sera, dans le jeu ou le loisir, librement choisi, ou selon
qu’il nous sera imposé dans une situation de servitude ou de
contrainte. On peut jouir de sa propre fatigue, ou en être accablé
comme de ce qui nous prive, ou tend à nous priver de ce que nous
avons ou sommes en propre48. » À la fois, la fatigue est nécessaire
mais elle est contraignante, elle nous freine. Elle nous permet de
faire des choses mais jamais pleinement. Elle nous permet de vivre
mais jamais pleinement. « Comme si la fatigue le maintenait en vie.
Encore combien de temps ? C’est sans fin. La fatigue étant devenue
son seul moyen de vivre, avec cette différence que plus il est fati-
gué, moins il vit, et cependant ne vivant que par fatigue49 ». Il s’agit
là certainement d’une fatigue proche de l’épuisement, mais le
caractère ambivalent de celle-ci se retrouve à différents niveaux de
fatigue. Pour Maurice Blanchot « ce que la fatigue rend possible, la
fatigue le rend difficile [...] Comme si la fatigue devait nous propo-
ser la forme de vérité par excellence, celle que nous avons poursui-
vie sans relâche toute notre vie, mais que nous manquons néces-
sairement, le jour où elle s’offre, précisément parce que nous
sommes trop fatigués50 ».
Comme nous l’avons vu précédemment, il serait faux de dire que la
fatigue est seulement « négative », en revanche l’image de la
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qui les empêcherait de travailler. Fatigué, lourd, notre corps « n’est
plus bon à rien ». La fatigue « ne permettait pas même de recro-
queviller le petit doigt, ou, à peine de battre des paupières55 ». C’est
aussi une performance morale diminuée. La mémoire peut être alté-
rée, la réflexion difficile. Maurice Blanchot en parle dans l’Entretien
infini : « Elle nous fait parler. Je voudrais pouvoir préciser quand
cela s’est passé, si l’une des caractéristiques de la chose ne rendait
la précision difficile56. » Il n’est pas bon de se laisser aller à la
fatigue. Décliner une invitation parce que l’on est fatigué peut sous-
entendre une mauvaise volonté de la part de l’invité. Ou bien partir
tôt d’une soirée peut même générer des moqueries. La fatigue c’est
aussi une faiblesse sociale. On devient faible pour les autres.
« Parce que la fatigue en ce temps-là était déjà liée à un sentiment
de faute, au point de devenir une douleur aiguë. Une fois de plus,
en société, tu n’as pas été à la hauteur57... » Dans notre société les
faibles sont méprisés donc la fatigue devient méprisable. Et de ce
fait on cherche à la cacher par différents moyens. Mais il y a des
fatigues plus ou moins montrables ou racontables. Peter Handke
avait remarqué ce phénomène à l’intérieur de différentes classes
sociales : « Je n’ai jamais, justement, vécu ces fatigues racontables
chez les bourgeois », fatigues racontables ou « bonnes fatigues »
qu’il a connu lors du battage du blé, « ça ne se fait pas pour eux,
c’est des mauvaises manières, comme d’aller pieds nus. Et de plus,
ils sont incapables de donner une image de la fatigue ; car leurs
activités ne sont pas comme ça58 ». L’image de la fatigue est une
image que tout le monde ne se permet pas d’endosser. C’est une
image « négative ». La fatigue est inconvenante, voire impolie.

Aujourd’hui, pourtant, des images de fatigue se montrent, s’affi-
chent. Peut-être depuis que la fatigue est devenu un argument de
vente. Par exemple, quatre sociétés ont produit en 2000-2001 une
campagne de publicité basée sur un même thème : éviter la fatigue
de l’attente devant Internet. Pour l’affiche de la société Alti, une
personne est assise devant une tasse de thé, couchée sur la table,
avec le slogan : « Autant d’innovation ? Pour supporter, il faut vrai-
ment être prêt ». Dans la publicité télévisuelle pour Freesbee, un
homme s’endort, la main soutenant sa tête, sur le comptoir d’un
fast food, attendant un Grizzly Burger. Une voix off annonce que :
« Sur le net, c’est pareil, on n’aime pas attendre. Freesbee, avec son
système DIF (Diffusion Intelligente des Flux) garantit enfin un accès
Internet rapide à toute heure ». Ou bien un homme se réveille avec
les empreintes des touches du clavier sur son front dans la publici-
té de magazine pour AOL : « à quoi ça sert de chercher un truc sur
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posture (affalé / droit) a pour origine le milieu social, la distance
entre le photographe et le photographié, le contexte. Mrs T.
Charlton Henry est habillée de façon très élégante, ce qui laisse
supposer qu’elle est en représentation et que tout doit être parfait
et notamment la position du corps afin que les vêtements tombent
comme ils le doivent. La photographie est codée : une tenue cor-
recte renvoie à une image de la perfection dans les portraits de
célébrités. Dans un portrait signé Harcourt la retouche gomme les
imperfections du modèle, lisse et affine le grain de la peau. Le por-
trait répond donc à différentes exigences mais surtout il doit mon-
trer la personne à son avantage, voire même être flatteur, et surtout
digne. Un portrait digne qui rendrait la personne digne.
Nancy Burson semble y croire, croire en ce pouvoir de l’image, à la
société du spectacle et fait introduire ses modèles dans cette
société. Elle prend pour modèles des personnes atteintes de can-
cer, de malformations génétiques, de défigurations. Elle y parvient
en déplaçant les images de leur contexte (médical, images sortant
d’un ouvrage) et en fait de véritables portraits accrochés dans une
galerie. Mais surtout en les faisant apparaître beau. À ce propos,
Michael Sand écrit : « Burson nous accompagne doucement vers un
monde où des personnes, à qui la société offrirait pitié, rejet et ridi-
cule, exaltent force, espoir et humanité... Ces visages sont ici mon-
trés dignement, grâce à Nancy Burson, faisant face à un monde qui
normalement leur tourne le dos et les renie. Les trouvez-vous
beaux ? Alors vous voyez le monde par ce même œil ouvert et plein
de compassion que Burson, car elle, c’est ainsi qu’elle les voit54. »
D’après cet article et les photos on peut comprendre que grâce à
elle, ces personnes ont maintenant une dignité. Avoir une dignité,
c’est paraître digne. Ce n’est plus une photographie pour rendre
compte d’une maladie, d’une anormalité, mais une photo pour
embellir le modèle, lui faire un « beau » portrait. Et faire entrer le
malade dans une société dont il était exclu. Les trouvez-vous
beaux ? Oui, je les trouve beaux. Ces personnes, affreuses hier,
deviennent belles aujourd’hui. C’est extraordinaire mais n’était-ce
pas aussi essayer de les rendre comme nous souhaitons qu’ils
soient. Beaux, comme nous. En tout cas dans l’image.

La fatigue est a priori une faiblesse, elle est inconvenante. Elle
sous-entend une diminution des réserves d’énergie dans le corps.
C’est d’abord une faiblesse physique à cause de la baisse de la per-
formance physique. Le corps est pesant. Aujourd’hui, la performan-
ce est très importante : développement du dopage chez les sportifs
mais aussi chez les cadres par exemple pour pallier à une fatigue

54 Michael Sand, Nancy
Burson, Volte-face,
Catalogue 1996 des
Rencontres
Internationales de la
Photographie, Arles, 
p. 111-121.
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montre un homme assis sur une chaise et les coudes appuyés sur
ses cuisses. Son dos semble s’être tassé durant les minutes d’at-
tente. Cette attente n’est pas seulement fatigante pour le corps de
la personne mais aussi pour son visage. Il a les traits tirés, comme
s’il venait de fournir un effort ou que sa journée avait été harassan-
te. Pour la photographie de Michel Foucault, il en est de même. Son
visage semble moins crispé, mais son corps se lasse d’attendre : il
a appuyé ses coudes sur ses cuisses et sa tête sur sa main. Si sou-
rire il y a eu, il a disparu. Signes d’abandon, des failles dans l’ap-
parence. Des images d’équilibre précaire. Montrer une faiblesse
par la fatigue. Pour Peter Handke, la fatigue peut être liée à un sen-
timent de faute. L’image de la fatigue serait a priori négative.
D’ailleurs Marc Trivier semble démystifier des célébrités en les rap-
prochant de l’anonymat. Dans un portrait, les personnes photogra-
phiées ont tendance à cacher leur fatigue. Lui cherche à ce qu’elle
soit visible. Parce que les célébrités sont soumises aux lois phy-
siques comme les autres ? Attaquées par la pesanteur comme nous
tous. Pas de légèreté pour les célébrités, mais de la réalité. Il utilise
l’image négative de la fatigue, pour rendre un portrait plus « vrai »
ou plus humain.

3. Une tromperie temporelle

Marc Trivier ajoute un temps, une durée dans son dispositif photo-
graphique. Peut-être pour réduire l’effet d’audience, peut-être pour
faire tomber le masque qu’a pu prendre le modèle devant l’appa-
reil, ou bien pour rendre un portrait plus « vrai » en montrant une
image négative du modèle. Mais ce temps d’attente imposé peut
poser d’autres questions : Qu’en est-il de la photographie instanta-
née ? De l’instant décisif ? L’auteur fait-il référence au temps de
pose des premiers portraits ou des portraits peints ? Dans tous les
cas, le dispositif n’étant pas visible dans l’image, Marc Trivier nous
trompe et nous montre des corps tassés, fatigués alors que les
modèles ne faisaient qu’attendre. Pourquoi cette pesanteur ? Y a-t-
il un rapport avec la temporalité des vanités en peinture ?

1. Temps de pose
D’autres photographes ont enregistré la fatigue. Beaucoup « par
hasard », c’est-à-dire une seule image de fatigue faisant partie d’un
reportage par exemple : ils captent la fatigue de leur sujet comme
ils captent d’autres éléments quotidiens. D’autres insistent, pour
faire le portrait (négatif) d’une société par exemple. Mais il est cer-
tain que les images de Marc Trivier sont empreintes de fatigue de
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Internet si c’est pour y passer la nuit ? » Et enfin, une personne éga-
lement endormie devant son écran pour France Télécom :
« Maintenant sur Internet, la seule limite c’est vous... ». Ces images
utilisent les effets visibles d’une fatigue due à une attente prolon-
gée. Le choix d’images traitant de la fatigue de l’attente est appa-
remment restreint. Il en est ressorti quatre slogans visuels sensi-
blement identiques.
De la même manière, dans la publicité télévisuelle de Supradyne
(2000), on voit une professeure de danse, durant son cours. Elle
soutient sa tête en s’accoudant, elle ferme les yeux, elle n’en peut
plus. Mais la représentation de la fatigue de cette femme ne s’arrê-
te pas là et diffère des exemples précédents. Elle est doublée par
l’image symbolique d’une pile, plus précisément ici sous la forme
du niveau de batterie de caméra. Puis nous découvrons un tube de
Supradyne en forme de pile alcaline qui se recharge. C’est une
recette pour faire vendre, du lait énergétique, une nouvelle molé-
cule ou ferment qui donne de l’énergie, un médicament qui combat
la fatigue, des casse-croûte qui compensent l’énergie dépensée par
vos enfants ou les rendent plein de vie, une barre chocolatée pour
retrouver un bon moral, fortifiants de toutes sortes, etc. Les pro-
duits anti-fatigue sont au centre d’une machine commerciale de la
même manière que les produits light. Dans la publicité télévisuelle
pour Frosties de Kellogg’s, on voit un personnage de jeu vidéo dont
le niveau d’énergie est faible. Le Tigre, mascotte de la marque, lui
donne un bol de pétales de maïs. Le niveau d’énergie du personna-
ge remonte et il peut terminer son parcours. Il s’agit d’une image
empruntée aux jeux vidéo. Ceux-ci utilisent bien souvent le symbo-
le de la pile pour illustrer la fatigue au travers de la perte d’énergie.
Des personnes avachies sur un comptoir ou devant leur ordinateur,
d’autres fatigués au travail : de nouvelles images. De nouvelles
images non pas inconvenantes mais critiques. Leur slogan pourrait
se résumer à « pour ne pas ressembler à ça achetez mes produits ! »

Marc Trivier, en faisant patienter ses modèles, fait ressortir des
positions qui ne seraient pas apparues dans d’autres circons-
tances. En tout cas, ses photographies permettent de rendre visible
des positions qui ne sont pas conformes à des photographies
conventionnelles où les modèles se tiennent droits. Peut-être
cherche-t-il à représenter l’homme avec une personnalité plus
« vraie » ? Il parle du corps de ces personnes célèbres ou anonymes
et peut-être moins de leur image. Il fait poser ses modèles suffi-
samment longtemps pour rendre visibles certains gestes d’appuis.
Par exemple, la photographie représentant Jean Dubuffet nous
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oubliée) reviendrait à la surface. Il guette le temps décisif mais il
crée la situation.
Marc Trivier rencontre, par son dispositif, le même problème (si
c’en est un) que les photographes des premiers portraits, c’est-à-
dire, la fatigue du modèle due à une attente devant l’objectif. Celle-
ci était obligatoire : les modèles devaient rester immobiles le temps
nécessaire à l’impression de la surface photosensible. Dans ces
portraits, pour pallier la fatigue, les photographes utilisaient des
appuie-têtes. Les procédés photographiques demandaient beau-
coup plus de temps et de lumière et il fallait donc que le modèle
reste immobile plusieurs minutes. En 1839, la pose aurait demandé
une quinzaine de minutes d’immobilité raide en plein soleil. C’est
pour cette raison que des instruments vont servir à caler le modè-
le : un appuie-tête, un appuie-coude, etc. Roland Barthes, à ce pro-
pos, disait que « la photographie transformait le sujet en objet, et
même, si l’on peut dire, en objet de musée : pour prendre les pre-
miers portraits (vers 1840), il fallait astreindre le sujet à de longues
poses sous une verrière en plein soleil ; devenir objet, cela faisait
souffrir comme une opération chirurgicale ; on inventa alors un
appareil, nommé l’appuie-tête, sorte de prothèse, invisible à l’ob-
jectif, qui soutenait et maintenait le corps dans son passage à l’im-
mobilité : cet appuie-tête était le socle de la statue que j’allais
devenir, le corset de mon essence imaginaire61 ». Ce garde-à-vous
photographique n’est réalisable qu’avec ces étais invisibles. De
plus, il était indispensable d’avoir l’air sérieux à cette époque.
N’oublions pas que le portrait photographique remplaçait le por-
trait peint des personnages importants et qu’il rendait compte
d’une certaine position sociale. Le temps de pose de plusieurs
minutes, voire de plusieurs dizaines de minutes aurait entraîné un
affaissement de la position du modèle. En conséquence, cet appa-
reillage est utilisé pour immobiliser le modèle mais aussi pour qu’il
garde un maintien convenable et une tenue correcte.

Aujourd’hui, la technique photographique permet de réaliser des
portraits en un minimum de temps. Le modèle ne pose plus de
longues minutes comme il était nécessaire pour les premiers por-
traits. Marc Trivier utilise du vieux matériel photographique et donc
prétexte qu’il faut patienter. On retrouve dans ce dispositif cette
idée de pose longue qui appartient plutôt au passé de la photogra-
phie ou à la peinture. Est-ce pour retrouver l’esprit des anciennes
photographies ?
L’attente qu’impose Marc Trivier à ses modèles les met dans un
dispositif identiquement fatiguant mais à l’inverse, il ne cherche

61 Roland Barthes, La
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manière très différente. La fatigue y est mise en scène. Plus exacte-
ment, elle est générée par le dispositif qu’il impose au modèle. Le
temps est au cœur de ce dispositif photographique. Mais ce temps
paraît décalé aujourd’hui, à l’heure de l’instantané. D’ailleurs, l’ins-
tant est là. Le temps qu’inflige Marc Trivier à ses modèles n’est pas
un temps de prise de vue photographique. Il attend le bon moment
du déclenchement. Peut-on parler d’« instant décisif » chez Marc
Trivier ? Outre sa capacité à enregistrer une image à partir d’un réfé-
rent, la photographie introduit une nouvelle problématique du
temps, plus particulièrement de l’instant. Henri Cartier-Bresson
pense que « de tous les moyens d’expression, la photographie est
le seul qui fixe un instant précis59 ». La rapidité d’exécution d’une
image photographique, plus particulièrement l’instantanéité d’un
clic-clac amène à penser qu’il existe une multitude d’images pos-
sibles, d’instants à capter. D’après Henri Cartier-Bresson il en exis-
te un particulier et qu’il faut guetter c’est l’instant décisif. Alors on
peut se demander ce qui se passe lorsqu’on manque cet instant
décisif ? « Pour nous, ce qui disparaît, disparaît à jamais : de là
notre angoisse et aussi l’originalité essentielle de notre métier.
Nous ne pouvons refaire notre reportage une fois rentrés à l’hô-
tel60 ». Quand c’est trop tard c’est trop tard, et on peut penser que
le trop tôt peut être gênant (perturber le référent) et c’est trop tôt.
Même un paysage peut changer de lumière et on la perdrait si l’on
ne la saisissait pas à temps. L’instant est d’autant plus décisif qu’il
s’agit en photographie davantage d’une décision que d’une réalisa-
tion. Mais ici Henri Cartier-Bresson parle de reportage, discipline
qui n’admet généralement pas de mise en scène.
Peut-on parler d’instant décisif lorsqu’il s’agit de mise en scène ? A
priori non puisque lors d’une mise en scène, le choix de l’instant est
plus trouble, c’est quand la mise en scène et le photographe sont
prêts. Si la photographie est ratée, on peut toujours répéter la mise
en scène sans perdre de temps. Malgré une mise en scène, dans un
portrait, l’expression est éphémère ; par conséquent, l’instant reste
décisif. Il existe peut-être encore une sorte d’instant décisif. Malgré
une mise en scène, ou une mise en situation, Marc Trivier attend un
événement, il guette l’arrivée de quelque chose puisqu’il attend. Il
est à l’affût comme pouvait l’être Henri Cartier-Bresson. L’instant
décisif réapparaît avec même une irréversibilité du temps : s’il
prend la photo trop tard le modèle montrerait peut-être un visage
de mécontentement à cause de l’attente prolongée et l’occasion, de
ce fait, ne se représenterait certainement pas ; s’il déclenche trop
tôt et qu’il souhaite recommencer le modèle se serait éventuelle-
ment redressé car la présence du photographe (peut-être en partie
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serait-elle là pour rappeler qu’il y a un avant et un après la photo
qui est d’ailleurs déjà suggéré par le temps de pose : avant il était
droit ; maintenant, il est affaissé. Un avant et un après, il y a donc
un temps qui passe.

2. Le temps qui passe
Il peut paraître paradoxal d’avoir une image du temps qui passe
avec un instantané. Mais, après tout, peut-être pas tant que ça puis-
qu’une Vanité peut être suggérée avec un objet symbolique,
empreint du temps. Début XVIIe siècle, apparaît en peinture un
genre nouveau connu sous le nom de Vanité. Ces tableaux figurent
la fragilité de la vie humaine à travers des symboles récurrents :
sablier, fleur, crâne. Le thème des Vanités est la mise en image de
cette fragilité, de la futilité, du néant, et sans doute de la mort. Dans
les photographies de Marc Trivier le temps qui passe est bien là : il
est sur les visages ridés mais aussi dans d’autres de ses travaux,
par exemple, l’arbre de Folkestone étayé à plusieurs endroits parce
qu’il ne parvient plus à supporter le poids de ses branches. Le por-
trait a généralement pour but d’immortaliser le modèle par son
image, de garder le souvenir de cette personne, même après sa
mort. Le portrait photographique semble d’autant y parvenir qu’il
semble arrêter le temps en figeant un instant sur la pellicule. Cette
utopie est d’autant plus forte en photographie qu’elle crée un por-
trait plus « vrai », plus ressemblant, elle capte une image, un reflet
de la personne. Pour Roland Barthes, « une émanation du réfé-
rent62 » Mais l’écrivain va plus loin, il « retrouve » sa mère : « enfin
la photographie du Jardin d’Hiver, où je fais bien plus que la recon-
naître : où je la retrouve63 ». Le but du portrait est d’immortaliser le
modèle au travers de son image. Marc Trivier, lui le mortalise par
son dispositif temporel. Non seulement, il s’agit de visages ridés
mais aussi de visages fatigués. La fatigue a un rapport avec le
temps qui passe et ajoute ici une notion de temporalité au portrait.
Elle est une représentation de la fragilité de la vie humaine, plus
parfaitement peut-être qu’une bougie qui se consume.
Les portraits de Marc Trivier rendent visible la fragilité humaine. Il
ne montre pas l’image des modèles mais leur vécu.

Sylvie Rousselle-Tellier

62 ibid., p. 126.

63 ibid., p. 167.
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pas à y remédier et les modèles s’affaissent. Il veut une image de
la fatigue. Il semble prendre le contre-pied des anciens portraits
en employant une image négative du modèle. Il semble y faire réfé-
rence, pourtant le temps de pose n’est pas le même : alors qu’il est
nécessaire à la réalisation pour ces derniers, il est employé dans la
mise en situation du modèle par Marc Trivier. L’attente du modèle
lui fait prendre une pose beaucoup plus empreinte de pesanteur et
il s’appuie alors de manière visible sur les accoudoirs, le dossier,
les genoux. Il ne sourit pas. Il paraît penser à autre chose. Ce qui
peut paraître paradoxal c’est que si le spectateur ne connaît pas le
dispositif, il ne peut pas deviner qu’il y a un temps de pose puis-
qu’aujourd’hui la photographie est instantanée. Ce parti pris n’est
certainement pas innocent et sans conséquence. Nous, specta-
teurs, ne savons pas forcément, qu’il s’agit d’une fatigue d’at-
tendre. Dans ce cas, on peut se demander ce qui arrive au modèle,
pourquoi cette pesanteur, est-il vraiment fatigué ? Pourquoi ce
manque de réaction face à la photo ? L’effet d’audience, le fait de
savoir être vu et photographié, aurait dû l’insiter à se redresser.
C’est un portrait, le modèle regarde vers l’objectif, il est pourtant
au courant qu’un photographe le photographie. Ce n’est donc en
aucun cas une photographie volée, pourtant, la position décon-
tractée du modèle pourrait nous le faire croire. Il s’agit d’un por-
trait plus intime, comme si le photographe était accepté aux côtés
du modèle.
Marc Trivier trompe le spectateur en montrant une fatigue qui n’est
en fait qu’une fatigue d’attendre provoquée par lui-même. Marc
Trivier trompe le spectateur en faussant le temps. Ce photographe,
dans sa série de portraits, semble revisiter toutes les caractéris-
tiques photographiques, en les rappelant, les opposant, en les
comparant avec d’autres disciplines. Même les pièces étroites où
les modèles reçoivent un éclairage unique n’évoquent-t-elles pas la
chambre noire de son appareil 6 x 6 . La bordure noire de ses
images (définie par les limites du négatif) rappelle l’existence ori-
ginelle d’un négatif. Elle est là, en général, pour rappeler que l’ima-
ge n’a pas subi de recadrage. Ici, elle est peut-être d’avantage là
pour rappeler les conditions techniques de l’enregistrement et
l’existence d’une suite d’images sur la pellicule. Parfois le numéro
de la vue sur le rouleau, entre 1 et 12, est visible et il rappelle que
chaque photographie est un élément de cette frise étrange qu’est le
film photographique. On extrait une image photographique d’une
suite d’images. Ce qui nous renvoie au déroulement du temps par
le déroulement des images. La photographie est imagée par la fixa-
tion d’un instant, deux images, deux instants, etc. Cette bordure
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Les raisons pour lesquelles je me suis intéressé à son œuvre sont
nombreuses. Premièrement, ce qui m’a toujours séduit chez lui ce
sont ses écrits. Ses textes constituent à mes yeux une « photogra-
phologie », c’est-à-dire un discours portant à la fois sur le photo-
graphe en tant que sujet, sur le sujet photographié et, en dernier
lieu, sur la photographie considérée comme un champ épistémolo-
gique autonome. Depardon ne cesse de « chercher la photogra-
phie » selon la formulation de Valéry mise en exergue de notre
texte. Ses écrits sont importants pour la cause de la photographie
et l’on peut les considérer comme une véritable extension de son
activité de photographe. Mais Depardon n’est pas seulement pho-
tographe ; il écrit à propos de ses images et est aussi cinéaste. C’est
la deuxième raison pour laquelle je me suis intéressé à lui. Il est à
l’opposé de cette catégorie d’artistes que l’on pourrait nommer
« monomaniaques », lesquels, une fois qu’ils ont trouvé un style, y
restent cloîtrés à vie, sans oser opérer un quelconque renouvelle-
ment, la moindre rupture à l’intérieur du cadre qu’ils ont choisi
d’explorer. 

Le « sujet » Depardon, 
les résonances philosophiques
de son œuvre

Le vrai peintre, toute sa vie cherche la peinture ; 
le vrai poète, la poésie, etc.

Paul Valéry
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Depardon passe en revanche avec une facilité étonnante d’un sujet
à l’autre ; mais aussi de la photographie à l’écriture et au cinéma,
en inventant chaque fois de nouvelles combinaisons entre ces trois
champs d’expression. Souvent, il double son sujet en publiant un
livre photographique et un film cinématographique, comme pour
son travail autour de l’asile psychiatrique San Clemente et plus
récemment avec Un homme sans l’Occident (janvier 2003).
Tous ces ingrédients faisaient que Depardon était à mes yeux un
artiste exceptionnel, qui mériterait une plus grande reconnaissance
de son œuvre au-delà de frontières strictes de la photographie,
mais il me manquait la base théorique qui m’aiderait à étayer cette
conviction.
Le point de départ de cet essai a été le livre de Michel Foucault,
L’Herméneutique du sujet1. Sa lecture m’a permis de rapprocher
les écrits de Depardon et la philosophie socratique et d’établir ainsi
des liens entre le « moi acceptable », évoqué par Depardon dans
Errance, le « connais-toi toi-même » socratique et le « souci de
soi », largement remis en valeur dans le livre de Foucault. 

1. Le « souci de soi », le « moi acceptable », 
la photographie entre art et métier

C’est en lisant les textes de Depardon que l’on perçoit leur filiation
avec le « connais-toi toi-même » socratique. Depardon se livre à
maintes reprises à une auto-analyse psychologique, il parle de ses
projets avec une transparence étonnante et se montre un juge sévè-
re envers lui-même et son métier de photographe. 
Depardon écrit dans Notes : 
« J’ai fini de lire le Journal d’un homme trompé. J’ai rêvé cette nuit
que j’étais dans un asile agressé par des déviants. 
« Samedi 11 novembre 1978. Demain je rentre à Beyrouth-Ouest, je
suis fatigué, j’ai de plus en plus peur, je dors mal la nuit à cause des
tirs, je ne fais rien de bon. »
Dans Correspondance new-yorkaise : 
« 4 juillet 1981…Il pleut il pleut …J’ai envie de rentrer en France, de
tout laisser tomber… je me demande ce que je fais ici. 
« 15 juillet…J’erre dans les rues. Plus seul que jamais… 
« 19 juillet…Je pense aux années 50, aux photographies de Robert
Frank et Weegee. 
« 23 juillet…En marchant je m’interroge sur le journalisme, l’infor-
mation, le cinéma, la violence. 
« 24 juillet…J’ai envie de faire des photos à la chambre… 

1 Michel Foucault,
L’Herméneutique du
sujet, Paris,
Seuil/Gallimard, 2001.
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« 30 juillet… Aujourd’hui, flip classique du photographe, “tout ce
que je fais n’a aucun intérêt”, etc. »
Dans Errance : 
« Qu’est-ce que je vaux dès que je sors du thème, de l’histoire, de
la légende, du mythe, du journalisme, de l’information, de tous les
prétextes qui peuvent se greffer ? Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce
que je vaux, quel est mon regard2 ? » 
Ces propos démontrent combien sa problématique d’artiste est
proche de la philosophie du sujet, développée à partir du précepte
socratique : gnôthi seauton (connais-toi toi-même). Depardon
semble être fasciné par cette question et tous ses projets explorent
en fait la problématique du rapport entre l’auteur et son médium. En
fouillant son œuvre, on peut trouver des réponses à ces questions :
qu’est-ce qu’être photographe ? Cinéaste ? Écrivain ? Comment faire
pour combiner ces trois activités ? Il est sans doute l’unique photo-
graphe qui se sert tant de fois du pronom personnel « je » dans ses
écrits, sans jamais en faire l’économie. La répétition des « je » dans
ses écrits permet d’établir un lien de parenté avec le « je pense donc
je suis » de Descartes. Le cogito cartésien est certes un écho du pré-
cepte socratique, mais il constitue aussi une rupture épistémolo-
gique à l’intérieur de l’histoire de la philosophie.
Rappelons les paroles de Valéry, qui donnait la mesure de cette
rupture, en déclarant que ce qui l’étonnait chez Descartes était « la
présence de lui-même dans ce prélude de philosophie. C’est, disait
Valéry dans son discours d’ouverture du Congrès Descartes en
1937, l’emploi du Je et du Moi dans un ouvrage de cette espèce, et
le son de la voix humaine […] Le Je et le Moi devant nous introduire
à des manières de pensée d’une entière généralité, voilà mon
Descartes3 . » 
L’introduction du « je » dans la philosophie, tout comme dans la
peinture et la poésie, posait quelques problèmes depuis l’Antiquité
et surtout à partir d’Aristote qui avait fixé dans la Poétique les
règles que devraient respecter les dramaturges grecs. Selon lui, la
poésie lyrique, qui était centrée sur un individu et narrait sa propre
existence ou décrivait ses états d’âme, ne correspondait pas à la
vision de l’activité poétique, car la poésie devrait tendre vers le
général. Dans le traité canonique de la Poétique, Aristote le dit, « le
poète doit parler le moins possible en son nom personnel, puisque
lorsqu’il le fait, il n’imite pas4 . » Depardon ne fait que parler de lui
et l’on conçoit bien qu’avec sa démarche il se situe aux antipodes
de l’esthétique aristotélicienne. On peut présumer que sans le
« moment cartésien » une telle esthétique subjectiviste serait sans
doute impossible ; tel est l’avis de Foucault. Il soutient dans son

2 Raymond Depardon,
Errance, Paris, Seuil, 
date?, p. 56. 

3 René Descartes,
Discours de la méthode,
Paris, Flammarion, 1992,
p. 7.

4 Aristote, Poétique,
trad. fr. M. Magnien,
Paris, Librairie Générale
Française, 1990,
1460a 7, p. 125. 
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ouvrage que la démarche cartésienne a requalifié le gnôthi seauton
comme moment fondateur de la démarche philosophique. Il écrit,
« c’est à la connaissance de soi, au moins comme forme de
conscience, que se réfère la démarche cartésienne. De plus, en pla-
çant l’évidence de l’existence propre du sujet au principe même
d’accès à l’être, c’était bien cette connaissance de soi-même (sous
la forme de l’indubitabilité de mon existence comme sujet) qui fai-
sait du “connais-toi toi-même” un accès fondamental à la vérité5. » 
Michel Foucault, se référant aux origines du précepte socratique
« connais-toi toi-même », nous rappelle qu’il s’agissait au départ
de l’application concrète de la règle générale : il faut que tu t’oc-
cupes de toi-même, il ne faut pas que tu t’oublies toi-même, il faut
que tu prennes soin de toi-même. Cette notion du « souci de soi »
est la base sur laquelle s’appuie le philosophe pour interroger les
multiples rapports entre subjectivité et vérité6 . 
Le « souci de soi » est la traduction de la formule grecque d’epime-
leia heautou que les latins traduisaient à leur tour par la notion de
cura sui. « L’epimeleia heautou, écrit le philosophe, c’est une atti-
tude : à l’égard de soi, à l’égard des autres, à l’égard du monde. Se
soucier de soi-même implique que l’on convertisse son regard, et
que l’on reporte de l’extérieur sur… j’allais dire “un intérieur”. Il
faut qu’on convertisse son regard de l’extérieur, des autres, du
monde, etc., vers “soi-même”. Le souci de soi implique une certai-
ne manière de veiller à ce qu’on pense et à ce qui se passe dans la
pensée7. »
Depardon, comme s’il était vraiment un adepte de ce « souci de
soi », fait de même ; il ne cesse de veiller à ce qui se passe dans sa
propre pensée lorsqu’il photographie. De ses débuts de photo-
graphe, il écrit: « On m’envoyait sur Brigitte Bardot et je l’ai “plan-
quée” un peu partout, je montais dans les arbres, je faisais des
trous dans les greniers, j’attendais des journées entières, je rap-
portais des photos… tout le monde était content, on me félicitait,
mais moi j’étais malheureux8. » 
Cette histoire, souvent racontée par Depardon au cours de ses
entrevues, témoigne de manière exemplaire de la discorde profon-
de qui s’installe, à certains moments de l’histoire du monde, entre
un sujet conscient et son entourage, entre la vérité du sujet et les
exigences du métier de photographe. « Qu’est-ce que s’occuper de
soi-même, s’interroge Foucault ? […] C’est s’occuper de son âme et
ce n’est pas s’occuper de son corps9. » L’histoire de Brigitte Bardot
confirme que Depardon n’oublie pas de s’occuper de son âme. Il ne
se laisse pas emporter par le succès, le bonheur éphémère et les
conforts procurés par le métier. Il veille surtout à rester en accord

5 Michel Foucault,
L’Herméneutique du
sujet, op. cit., p. 16.

6 « Qu’en est-il,
s’interroge Foucault, du
sujet et de la vérité ?
Qu’est-ce que c’est que
le rapport du sujet à la
vérité ? … Qu’est-ce que
le sujet qui dit vrai ? »,
ibid., p. 182.

7 ibid., p. 12.

8 Raymond Depardon, 
La Solitude heureuse du
voyageur, entretien avec
J. F. Chevrier, catalogue
d’exposition , Centre de
la Vieille-Charité à
Marseille du 27 février-3
mai 1993, éditions des
Musées de Marseille,
p. 8.

9 Michel Foucault, 
op. cit., p. 93.
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10 Entretien à la Maison
Européenne de la
Photographie, le 22
novembre 2000, à
l’occasion du prix Nadar,
qui lui a été décerné.

11 Depardon, Errance, 
op. cit., p. 10.

12 Cité dans François
Soulages, Esthétique de
la photographie, Paris,
Nathan, p. 61.

13 ibid., p. 43.

avec son âme et commence à se poser des questions : que choisir ?
Être malheureux et avoir du succès ou bien le contraire ? Pourrait-
on avoir les deux ? Pourrait-on concilier les règles et les exigences
du métier avec le bien-être et le souci de soi ? Comment concilier les
règles du métier et la vérité de soi ? La seule issue possible à ce
dilemme éternel que les artistes se posent régulièrement, c’est de
commencer à mettre en évidence ce qui constitue la vérité du
métier. C’est ce qu’il fait dans quelques films tels que Numéro zéro
et Reporters. 
À propos du statut ambigu de la photographie, entre art et art appli-
qué, Depardon déclare : « dans la communication actuelle, la photo
est trimballée de gauche à droite, à la fois cousine de l’art et du jour-
nalisme. Elle a du mal à se situer. Aujourd’hui, on force le photo-
graphe à être un artiste. On veut lui donner des lettres de noblesse.
Je suis entre les deux10. » 
L’entreprise depardonienne ne cesse de questionner les rapports
conflictuels entre le métier, le « je », et l’art ; ces trois instances
étant couronnées par la quête d’un moi « acceptable ». « J’ai le
pressentiment, écrit Depardon, que quelque chose ne sera plus
comme avant. C’est peut-être là la vraie définition de l’Errance de sa
quête, avec sa solitude et sa peur. C’est le désir que je cherchais, la
pureté, la remise en cause, pour aller plus loin, au centre des
choses, pour faire le vide autour de moi. Je me dois de me laver la
tête, pour rencontrer le centre d’une nouvelle image, ni trop humai-
ne, ni trop contemplative, où le moi est aspiré par les lieux quand le
lieu n’est pas spectacle, ni surtout obstacle. […] Cette quête devient
la quête du moi acceptable11. » 
Depardon ne donne pas d’autres explications sur le sens de ce qu’il
appelle « moi acceptable ». Qu’est-ce que ce « moi acceptable » ?
Est-ce un « moi » qui, par des actions vertueuses menées au cours
de la vie, aurait atteint un niveau supérieur par rapport à un « moi »
précédent ? Et combien de « moi » y aurait-il chez une personne ?
S’il peut y avoir un « moi acceptable », ne peut-on pas supposer
qu’il y aurait également un autre moi, inacceptable ou peut-être
« haïssable » ? Quelle serait alors la nature de ce moi « haïs-
sable » ? « L’homme n’est que déguisement et hypocrisie, écrit
Pascal. On ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter12. » Ou
encore : « Le moi est haïssable […] Le moi a deux qualités : il est
injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode
aux autres, en ce qu’il veut les asservir13. » 
Paul Klee nous informe de son côté sur la nature du moi. En obser-
vant l’évolution de son propre moi, il écrit : « À des moments de
clarté, il m’arrive de survoler douze ans d’évolution intérieure de
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mon propre moi. D’abord le moi contracturé, le moi affublé des
grandes œillères (moi égocentrique), puis la disparition des
œillères et du moi, et maintenant peu à peu un moi sans œillères
(moi divin)14. » 
Avec ces deux éclaircissements sur la nature du moi, on comprend
mieux Depardon, lorsqu’il écrit que la quête de l’errance est la
quête d’un moi acceptable. Le sujet de l’errance permet au moi du
sujet photographiant de s’élever et d’atteindre un niveau supérieur
par rapport à son moi précédent. Ce qui permet cette élévation c’est
justement le courage, la détermination de l’auteur, mais aussi le
caractère désintéressé du projet de l’Errance. Depardon entreprend
ce projet pour la photographie, et non pas pour son confort per-
sonnel. Il prend des risques financiers, mais aussi des risques
« esthétiques », car il sait que ce projet sera de nouveau mal com-
pris par le monde de la photographie. 
Depardon opère une première rupture dans le domaine du photo-
journalisme lorsqu’il publie Notes. « C’est vrai qu’à la fin des
années 1970, conscient ou inconscient, je romps avec le photojour-
nalisme, je l’exprime dans Notes. Je commence à tourner un certain
nombre de films, qui sont sans doute, pour certains, le prolonge-
ment de mon photojournalisme et à mon avis pas du tout : c’est au
contraire une rupture, et c’est même un rejet15. » Comment cette
rupture se manifeste-t-elle ? Depardon donne la réponse : « Je parle
du monde. Je le filme dans sa douleur. Mais j’ose aussi parler de
moi. Dans Notes, j’ai dû déranger des gens16. » 
L’introduction du « je » au sein de ce système fermé qu’est le pho-
tojournalisme est considérée comme une révolution par les gens du
métier, parce qu’il associe pour la première fois parcours intime et
photographie d’actualité. Dans Notes, il laisse libre cours à un
« je » intempestif, il se livre à des réflexions personnelles, il parle
de ses états d’âme, de ses souvenirs d’enfance, autant de choses
étrangères au travail du photojournaliste. Pour Depardon, c’était
aussi une manière de protester contre les « fausses » légendes qui
accompagnent souvent les images de presse. Il s’agissait pour lui
de doter ses images de légendes entièrement « vraies ». 
Depardon, de projet en projet, en passant de la photographie au
cinéma, à l’écriture, et en inventant sans cesse de nouvelles combi-
naisons entre ces trois pratiques, ne cesse aussi de se transformer.
Son dernier projet de l’errance l’a fortement marqué : « Le temps,
écrit-il, que m’a apporté cette aventure unique de l’errance fait que
je ne suis plus le même et que je ne peux plus me retrouver dans les
mêmes conditions de photographe qu’auparavant. Il faut que
j’avance. L’errance m’a profondément marqué17. » 

14 Paul Klee, 
« Approche de l’art
moderne », dans Théorie
de l’art moderne (1912),
trad. fr. P. H. Gontier,
Paris, Denoël, 1964, 
(Schwabe & Co., Bâle,
1956), p. 14.

15 Raymond Depardon,
La Solitude heureuse du
voyageur, op. cit., p. 18.

16 ibid.

17 Raymond Depardon,
Errance, 
op. cit., p. 142.
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Foucault souligne aussi la modification que doit opérer le sujet en
quête de sa vérité : « On appellera, écrit-il, spiritualité l’ensemble
de ces recherches, pratiques et expériences que peuvent être les
purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions du
regard, les modifications de l’existence, etc., qui constituent, non
pas pour la connaissance mais pour le sujet, pour l’être même du
sujet, le prix à payer pour avoir accès à la vérité18. »
Y a-t-il toujours un prix à payer pour un sujet en quête de sa propre
vérité ? De quelle nature (pourrait-être) ce prix ? Le sujet pourrait-il
« laisser sa propre peau » à la recherche de cette vérité ? 
Le prix à payer peut être l’incompréhension, l’isolement, la moque-
rie. Christian Caujolle, relatant comment Correspondance new-yor-
kaise a été vécue à l’intérieur du journal Libération, rappelle qu’il
y avait beaucoup de personnes qui plaisantaient sur le ton « flip-
pé » de Depardon, sur l’accumulation de « je suis triste », sur le ton
direct et évident, à contre-courant des constructions littéraires du
journalisme.
Le prix à payer peut être aussi la peur dont parle souvent Depardon
dans ses textes.
« La spiritualité, poursuit Foucault, postule que la vérité n’est
jamais donnée au sujet de plein droit. La spiritualité postule que le
sujet en tant que tel n’a pas droit, n’a pas la capacité d’avoir accès
à la vérité. [...] Elle postule qu’il faut que le sujet se modifie, se
transforme, se déplace, devienne dans une certaine mesure et jus-
qu’à un certain point autre que lui-même pour avoir droit à l’accès
à la vérité. La vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix qui met en
jeu l’être même du sujet. Car tel qu’il est, il n’est pas capable de
vérité19. » 
« J’ai changé, écrit Depardon. Le “moi” du début de l’errance, […] et
le « moi » d’aujourd’hui ne sont pas les mêmes20. » Les consé-
quences du changement du sujet Depardon ne sont pas que béné-
fiques pour celui-ci, comme on pourrait le croire. Voir son ancien
“moi” comme une instance étrangère, faire en soi l’expérience de
sa propre altérité, peut comporter quelques difficultés d’adapta-
tion. Depardon raconte comment, au retour de l’errance, il a l’im-
pression de régresser, lorsqu’il recommence à travailler sur des
sujets commandés : « Il est vrai que l’errance a modifié ma façon de
voir les choses. J’en ai pris conscience à l’occasion de ce travail de
commande que je viens de terminer. J’avais l’impression de revenir
en arrière. J’avais l’impression d’avoir tout fait pour rien, de me
retrouver devant l’annulation du retour21. » 
Depardon expose une nouvelle fois dans ces propos le problème
majeur que pose pour le photographe le passage de la photographie

18 Michel Foucault.  
p. 16-17.

19 ibid., p. 17.

20 Raymond Depardon,
Errance, op. cit., p. 158.

21 ibid., p. 142.
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en tant qu’art au « métier ». La difficulté, parfois insurmontable, de
combiner les deux démarches, est la source d’une profonde souf-
france que seuls les mots peuvent parfois soulager. 
Notes constitue donc la première rupture du système Depardon.
Qu’est-ce qui fait qu’à certains moments des ruptures soient pos-
sibles ? Quelles sont les causes profondes de ces ruptures ? Où se
situe leurs sources ? Pour le cas de Depardon, c’est la prise de
conscience de l’aliénation qu’il subit en tant qu’homme par le
métier. « J’étais un bon reporter, écrit-il, mais je ne sais pas si je
suis un bon photographe22. » Cette formule paradoxale a le mérite
de clarifier les rapports ambigus entre le métier et l’art.
La photo révèle ainsi le problème des rapports qui ont toujours
existé entre l’art et une pratique de l’art qui relève du métier. On
peut être un bon photographe, de la même manière que l’on peut
être un bon dentiste, un bon artisan. C’est là toute la question qui
distingue la photographie en tant qu’art appliqué de la photogra-
phie en tant qu’art. C’est la question essentielle que pose la photo-
graphie de reportage ou la photographie de mode dans laquelle il y
a certes une part de créativité, mais on ne sait pas dire si cette créa-
tivité fait partie du métier ou de l’art. Il faudrait pouvoir évaluer au
coup par coup le coefficient d’art et de métier contenus dans
chaque image, pouvoir mesurer le risque qu’a pris l’auteur produi-
sant telle image, sans oublier tout de même que tout artiste doit
gagner sa vie et qu’il doit pouvoir vivre de son art. Cela laisse
entendre qu’il y a toujours un aspect « métier », non seulement
dans la photographie où il est prédominant, mais aussi dans toute
production artistique. 
La distinction entre métier et art, on la retrouve sous la plume de
Diderot lorsqu’il oppose goût et génie. « Le goût est souvent sépa-
ré du génie, écrit Diderot. Le génie est un pur don de la nature ; le
goût est l’ouvrage de l’étude et du temps […], il ne fait produire que
des conventions. Pour qu’une chose soit belle selon les règles du
goût, il faut qu’elle soit élégante, finie, travaillée dans le paraître :
pour être de génie, il faut quelquefois qu’elle soit négligée ; qu’elle
ait l’air irrégulier, escarpé, sauvage23. » L’œuvre de génie selon
Diderot ne plaît pas sans étonner, elle étonne encore par ses
fautes. Notes, selon nous, a été un « coup de génie » qui s’est per-
fectionné dans les ouvrages qui ont suivi. 
Le parcours de Depardon est atypique, il le raconte dans les docu-
mentaires Les Années déclic 57-77 et dans Raymond Depardon :
entretien avec Franck Horvat. Il quitte la ferme, monte à Paris. À
dix-huit ans, en 1960, il entre à l’agence Dalmas, puis en 1978 à
l’agence Magnum. Après avoir atteint le sommet d’une carrière

22 Michel Guerrin,
Profession reporter,
Gallimard, Paris, date?,
p. 193.

23 Denis Diderot,
« Génie », Encyclopédie,
tome VII, 1757, cité dans
Jacqueline Lichtenstein,
La Peinture, Paris,
Larousse, 1995, 
p. 761-762. 
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professionnelle, il commence à prendre ses distances par rapport à
son métier de reporter. Exceller dans son métier ne lui suffit plus.
C’est alors le début d’une longue série de ruptures, justifiées par
une profonde nécessité intérieure qui correspond, me semble-t-il, à
sa propre quête de vérité.
Comment manifester sa personnalité de photographe, c’est l’un
des problèmes majeurs que pose l’expression photographique. Il
est probable que la cause de toutes les ruptures effectuées par
Depardon repose sur cette difficulté à exprimer par la photogra-
phie sa propre vérité. L’écriture et le cinéma sont des outils sup-
plémentaires avec lesquels il essaie de donner corps non pas à une
partie de sa vérité, mais à la vérité d’un « moi » envisagé comme
une totalité.
Depardon aime les ruptures ; dès qu’il se sent bien installé dans une
pratique concrète, il l’abandonne pour passer à autre chose. Il écrit
à propos de San Clemente : « Un jour je fus surpris de ne plus avoir
aucune émotion en faisant mes photos. Je n’avais plus cette fièvre
du début, cette distance avec le décor. J’ai commencé à m’approcher
trop […] à travailler mes cadrages, à attendre la prouesse d’une
bonne image. J’étais trop lucide. Je n’avais plus peur des fous24. »
S’occuper de soi, c’est se rappeler sans cesse ses origines.
Depardon ne cesse de raconter ses origines de paysan. « Je suis
complexé, peut-être du fait de mes origines, du fait que je suis venu
de loin. Mes parents étaient paysans. Ce monde rural m’habite tou-
jours. Parce que cette enfance est importante pour moi et heureu-
sement. Elle m’a sauvé, elle m’a permis de m’en sortir, peut-être
dans des moments difficiles, ou photographiquement, ou journalis-
tiquement, ou sentimentalement25. » 
Nous allons par la suite envisager la notion de rupture dans l’œuvre
de Depardon, par une autre notion, celle du désapprentissage, évo-
quée par Foucault : « “Désapprendre” (de-discere) est une des
tâches importantes de la culture de soi. La pratique de soi doit per-
mettre de se défaire de toutes les opinions fausses qu’on peut rece-
voir de la foule, ou de mauvais maîtres, mais aussi de l’entourage.
L’entourage c’est le métier26. » Foucault poursuit sa réflexion : «
Cette idée d’un désapprentissage […], cette réformation critique,
cette réforme de soi… prend l’allure d’un décapage par rapport à
l’enseignement reçu, par rapport aux habitudes établies et par rap-
port au milieu27. » 
La perversion et l’erreur, dans le cas de Depardon, ne se situent pas
au niveau de l’idéologie familiale, mais au niveau du milieu profes-
sionnel, du métier ; elles se situent au niveau des valeurs véhicu-
lées par ce milieu. L’histoire de l’esthétique nous enseigne à

24 Les Carnets de la
Maison Européenne de la
Photographie, n° 10,
novembre 2000,
p. 33.

25 Raymond Depardon,
Errance, op. cit., p. 70.

26 Michel Foucault, 
op. cit., p. 477.

27 ibid., p. 92. 
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maintes reprises comment le beau en tant que savoir-faire établi et
bien installé, s’oppose toujours à un savoir-faire nouveau ; le beau
d’aujourd’hui finit par devenir stérile ; il bascule peu à peu dans un
académisme dénué de sens.
« Ce qui devient n’est pas encore, écrit Heidegger. Ce qui n’a plus
besoin de devenir, c’est ce qui est. Ce qui est à proprement parler
résiste à toute poussée du devenir28. » Cette réflexion de Heidegger
explique davantage le statisme de l’esprit académique d’un point de
vue philosophique. Du point de vue de l’esthétique cette fois-ci, le
problème se pose en termes de tension entre beauté et laideur. Rosen
et Zerner écrivent : « Le laid est dynamique alors que le beau est sta-
tique. […] Le laid est le principal facteur de l’évolution artistique ; il
représente tout ce qui est étranger à l’art et que l’œuvre d’art peut
conquérir, une frontière que l’on peut repousser indéfiniment29. » 
Il est utile de rappeler que ce qui est perçu comme étant « laid »
n’est pas seulement ce qui est mal fait ou ce qui provoque un cer-
tain dégoût. On qualifie de « laid » tout ce qui semble être incom-
préhensible pour le spectateur. Notes, comme tout ouvrage qui
rompt avec un passé historique, a été rejeté non pas parce qu’il
était laid mais parce qu’il a été incompris lorsqu’il a été publié.
En guise de constat, on dira que même s’il n’y a plus d’Académie
l’idée d’académisme demeure. L’académisme, ce sont les règles, les
limites que l’homme crée pour comprendre et maîtriser son objet
d’étude. Instaurer une position de maître par rapport à l’objet que l’on
étudie, semble tout à fait naturel : il serait impossible de commencer
à enseigner ce que l’on ne maîtrise pas. La question est de savoir à
quel point les limites que l’on fabrique pour nous protéger de l’incon-
nu, qui est sans aucun doute plus vaste que toute la connaissance
humaine, sont souples et jusqu’où il est possible de les repousser.
Jusqu’où a-t-on le courage de se remettre en question, de remettre en
question notre pratique, de recommencer une nouvelle fois à partir de
rien, comme dans le temps de la jeunesse. Depardon explique très
bien qu’« avec l’âge, les années, les expériences, le métier, on devient
professionnel, on évite la contrainte, on la détourne, on la trahit30. »
Cela signifie qu’il y a sans doute des rapports de parenté entre des
notions telles qu’académisme, métier et vieillesse.
Il semble que Depardon soit constamment à l’écoute d’une voix
intérieure, ce daimon déjà évoqué par Socrate, qui dirigeait ses
actions et qui était pour lui le signe de la divinité de l’âme.
Depardon, lui aussi, obéit et fait confiance à cette voix qui lui sert
de guide. Il raconte qu’il a eu une enfance très heureuse, que ses
parents étaient très attentionnés et qu’en fin de compte il ne sait
pas pourquoi il a quitté la ferme de ses parents31. 

28 Martin Heidegger,
Introduction à la
métaphysique, Paris,
Gallimard, p. 104.

29 Charles Rosen, Henri
Zerner, Romantisme et
réalisme, Paris, Albin
Michel, 1986, p. 20. 

30 Raymond Depardon,
Errance, op. cit., p. 112.
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Il s’interroge aussi sur ce qui le pousse à se remettre toujours en
question, à choisir la voie la moins évidente, à ne pas pouvoir faire
comme les autres : « Pourquoi je prends des risques, je me remets
en question sur une photographie qui n’est pas forcément très flat-
teuse, ni facile ? Pourquoi je ne fonce pas dans la fiction ou dans le
portrait, comme beaucoup ? Je ne sais pas32 … » On répondra à cette
question posée par Depardon par les mots de Diderot : « Le trait
fondamental du génie, c’est son incapacité à se plier aux limites du
bon sens, de la raison et du goût commun : il est défini comme la
transgression de la norme33. » 

2. La déception de Raymond Depardon

On ne peut qu’être étonné quand, lors de la grande exposition que
lui consacre la Maison européenne de la photographie en 2000,
Depardon écrit dans la couverture du carnet n° 10, publié à l’occa-
sion, qu’il est déçu. Nous allons essayer de comprendre les raisons
de son amertume. 
Il est vrai que Depardon – c’est le sort des personnalités authen-
tiques, qui ne se soucient que de la vérité de leur démarche – se sent
souvent incompris. L’art évolue tellement vite que peu de critiques
s’arrêtent au cas Depardon et à son éventuelle importance, sinon
dans l’histoire de l’art du moins dans l’histoire de la photographie.
Peu de critiques s’interrogent sur ce que signifie la pratique photo-
graphique comme quête existentielle de soi. Des questions telles
que le voyeurisme, l’approche du sujet, la distance par rapport au
sujet, ce qui se passe dans l’esprit d’un homme lorsqu’il photogra-
phie, comment et pourquoi photographier aujourd’hui, n’intéressent
guère les critiques. Ils semblent ne comprendre de la photographie
que deux tendances actuelles : la couleur et le grand format, issues
directement d’une approche picturale de la photographie. On consta-
te par ailleurs un recul constant du noir et blanc, et la disparition pro-
gressive de certaines émulsions photographiques qui faisaient
naguère le bonheur des photographes. Aussi absurde que cela puis-
se paraître, toute la photographie noir et blanc semble être exclue du
processus moderniste, étant associée un peu à la hâte à l’esthétique
du reportage et à la pratique des grands maîtres tels que : Cartier-
Bresson, Brassaï, Weston, Kertész, Robert Frank, etc.
Il ne peut être que décevant que des hommes d’esprit s’accrochent
aux images tapageuses qui cherchent à impressionner par tous les
moyens, et oublient l’essentiel de la démarche artistique, qui est
la quête de la vérité de l’artiste en tant qu’homme, en adéquation
avec la quête ontologique du médium qu’il pratique. Il semble

31 Raymond Depardon,
La Solitude heureuse du
voyageur, op. cit., p. 8.

32 Depardon, Errance,
op. cit., p. 84.

33 Denis Diderot, art. cit.,
p. 761-762. 
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qu’actuellement les critiques ne se posent nullement la question
de la vérité dans l’œuvre, étant sans cesse obsédés par la quête du
nouveau, de l’original ou de l’insolite. Depardon ne cesse de pro-
duire matière de réflexion, avec ses textes, ses films et ses sujets
photographiques, mais il n’est pas écouté. Sa démarche, profon-
dément humaniste relève plus de ce que l’on pourrait appeler
« l’art pour l’homme » que de « l’art pour l’art », qui dicte encore
sa loi aux cercles de l’art contemporain. Son œuvre guidée par sa
volonté de transparence, la quête de soi et la quête du sujet, privi-
légie une « esthétique du contenu » au détriment d’une « esthé-
tique de la forme ». Depardon ne cherche pas à impressionner le
spectateur en produisant des formes photographiques dotées
d’un impact visuel très fort. Il est avant tout un chercheur de la
vérité et cette vérité est impossible à rendre visible par le seul
secours de l’image visuelle. Depardon pour cette raison se sert
souvent de la parole pour compléter ce que l’image ne peut faire
toute seule. 

3. Les vérités négatives de Raymond Depardon

Depardon s’appuie souvent sur le moi empirique, sur ce qu’il a fait
dans le passé, afin de mieux comprendre ce qu’il doit faire dans
l’avenir. Il opère sans cesse des retours de conscience, il se livre à
une autocritique féroce que l’on retrouve rarement chez des artistes
contemporains, qui sont trop soucieux de leur image, des stratégies
de l’art et qui craignent trop de confesser leurs doutes ou de racon-
ter comment ils ratent leurs images. « Ces photos de l’errance, écrit-
il, ne sont pas très rassurantes, il n’y a personne, c’est vide34. » 
C’est toujours émouvant d’entendre critiquer son propre travail
avec des termes aussi durs. Cette attitude, qui nécessite un coura-
ge hors norme, est sans doute liée à la capacité de la photographie
d’enregistrer la réalité telle qu’elle est, de manière totalement
objective, et sans l’embellir. C’est peut-être pour cette raison que
les artistes plasticiens ne sont pas encore parvenus à un tel niveau
d’autocritique. Depardon, lui, n’a pas peur de raconter ses ratages,
ses doutes, il n’a pas peur de crier haut et fort qu’il a peur : « J’ai
eu peur quand Serge July de Libération m’a dit : tu envoies une
photo par jour35. » 
Depardon cite à plusieurs reprises une autre phrase : « Je ne savais
pas faire de photos. J’étais tellement conditionné à être reporter,
que je ne savais pas photographier. J’ai mis du temps à sortir de
cela36. » En d’autres occasions il écrit : 
– « Je suis toujours complexé, je suis moins sûr de moi37. » 

34 Raymond Depardon,
Errance, op. cit., p. 38.

35 ibid., p. 44.

36 ibid., p. 30. 

37 ibid., p. 40.
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– « Je ne fais rien de bon. J’ai raté une photo aujourd’hui, je n’ai pas
osé. J’aurais dû. Je rate tout, je travaille mal38. » 
– « La forêt est un endroit qui ne m’intéresse pas trop. La bucolique
est pour moi quelque chose de difficile à faire entrer en photo ? […]
Voilà, je suis un photographe sec, je ne suis pas un photographe
humide39. » 
– « Je n’aime pas faire poser des gens, je n’aime pas faire des mises
en scène en photo40. » 
Depardon, en quête de son identité et du gnôthi seauton socratique,
aime s’appuyer sur des égologies négatives afin de mieux définir ce
qu’il est, afin de rebondir avec plus d’assurance sur ce qu’il veut faire
dans l’avenir. Sa manière de procéder dans la saisie de ce qu’il est,
consiste tout d’abord à écarter tout ce qu’il n’est pas. Son attitude
est substantiellement photographique ; sa manière d’interroger son
propre moi émane, inconsciemment peut-être, de ce qui lui aurait été
inculqué par la pratique de la photographie. Le photographe
fabrique d’abord un négatif avant de procéder à la production d’un
positif. C’est grâce au négatif que le positif peut faire son apparition.
En matière de comportement humain nous pouvons dire également
que Depardon s’appuie sur des vérités négatives afin de circonscrire
les frontières de son identité et le cadre de ses actions futures.
« Aujourd’hui je ne sais plus qui je suis, écrit Depardon. Je ne suis
plus journaliste. Je ne suis pas non plus un photographe concep-
tuel. Je suis entre les deux et j’en suis très bien41. » 
Depardon n’hésite pas de se poser des questions. Toute question
vise le dévoilement de la vérité, mais la vérité fait toujours peur. Et
puis, ce n’est pas toujours facile de se regarder d’une manière
objective, de faire face à ses propres insuffisances, d’opérer les
transformations nécessaires sur soi, pour avoir accès à la vérité.
Depardon se pose à un moment, au début de sa carrière, la ques-
tion : « Suis-je photographe ? » Et il répond par la négation : « je
suis un bon reporter mais je ne suis pas photographe ». Sa répon-
se le met alors dans l’embarras. C’est le poids de la réponse néga-
tive, la conscience du non-être, qui l’oblige à devenir finalement ce
qu’il deviendra, un photographe.
Depardon n’hésite à aucun moment à regarder en face les vérités
négatives de la photographie, à dénoncer la photographie charo-
gnarde qui se nourrit de la misère y compris la sienne : « un homme,
avec une caméra, est penché sur un petit enfant visiblement mori-
bond, complètement squelettique. Il est penché comme une espè-
ce de vautour. L’homme à la caméra, c’est moi42. » 
On peut supposer que cette image prise au Biafra dans les années
1968-1969 par son ami Gilles Caron fut le premier choc de sa carrière

38 Raymond Depardon,
Notes (journal du 7
novembre), Arfuyen,
1979.

39 Raymond Depardon,
Errance, op. cit., p. 58.

40 ibid., p. 92.

41 ibid., p. 126.

42 Raymond Depardon,
La Solitude heureuse,
op. cit., p. 12.
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et c’est à partir de cette image qu’il a commencé à prendre
conscience que ses actes étaient en contradiction avec sa quête
d’un « moi acceptable ». Mais à l’époque il n’avait pas le choix ; ses
actes faisaient partie du métier.
Nous pouvons considérer cette image comme le moment du premier
éveil ; comme le moment où les yeux s’ouvrent, où l’on sort du som-
meil et où l’on a accès à la toute première lumière. C’est le moment-
choc, l’image choc, qui permet que la rupture définitive avec le métier
puisse enfin avoir lieu. Quand le « souci de soi » ne peut plus encais-
ser le décalage entre ce qu’il fait et ce qu’il est, entre soi et l’image
de soi que le métier lui renvoie, alors la rupture est possible. Quand
le « je » souffre, peu importe les raisons et les causes, toutes les rup-
tures sont non seulement légitimes mais salvatrices pour l’homme.
Jean-François Chevrier se souvient d’avoir eu le sentiment en 1979
que c’est bien à cause de cet embarras devant sa propre image que
Depardon s’est mis à parler à la première personne. L’image de
Gilles Caron avait causé un traumatisme. Ce discours à la première
personne était très largement fondé sur une introspection morale
associée à une sorte de trouble de l’identité. Les propos que
Depardon pouvait tenir sur l’histoire du reportage, sur la structure
de production du reportage étaient toujours relatifs à une incertitu-
de sur la morale ou l’éthique du métier de photojournaliste, et de
ce fait, à une incertitude sur sa propre identité. 
Depardon avoue à propos de cette image : « Quand elle a été faite,
elle m’a un peu dérangé, parce que c’était moi qui étais sur l’image,
pour une fois, et Caron a bien senti que c’était une image formi-
dable. […] Elle n’a jamais été publiée dans le livre de Gilles et peut-
être qu’involontairement c’est moi qui l’ai écartée, elle ne me flatte
pas, parce que c’est aussi l’occidentalisme […] Je pense que cette
photographie nous représente, nous les gens de l’image43. » 
La photo de Depardon par Gilles Caron a été faite dans les années
1968-1969. Notes a été publié en 1979. Nous soulignons ces dates
pour montrer qu’il a fallu une dizaine d’années à Depardon, pour
« désapprendre » son métier de journaliste et pour mettre en place
sa propre conception de la photographie, laquelle prolonge l’œuvre
d’un autre grand artiste, très important pour la photographie, celle
de Robert Frank.

4. Les peurs de Raymond Depardon

Nous avons déjà écrit que Depardon n’hésite pas à raconter ses
peurs et ses phobies dans les différents ouvrages qu’il publie. Pour
lui ces vérités négatives, parties intégrantes de la quête de soi,

43 ibid., p. 12-19.
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constituent un moteur de création et de transcendance : « La peur
arrive, écrit-il, elle ressort, elle est calmée, elle est plus aiguë, elle
est plus douce, elle devient une énergie, un élément moteur. Il y a
une bataille, une résistance, un conflit. Sans doute est-ce ainsi que
naissent les choses, dans le conflit, dans l’opposition44. »
Quelles sont ses peurs ? « J’ai peur de rester, écrit-il, pendant un an
dans un endroit. Pourtant c’est quelque chose qui m’a tenté. En
lisant le journal de Weston pendant l’Errance je me suis posé cette
question45. »
Depardon continue : « J’ai peur de beaucoup de choses. J’ai peur de
la solitude, et j’ai peur aussi de décevoir, j’ai peur de mal aimer ou
d’aimer mal. J’ai peur des autres et j’ai peur de leur jugement, peut-
être moins maintenant. J’aurais peur d’aller en Tchétchénie. […] J’ai
peur de toucher la main d’une jeune femme, j’ai peur de l’embras-
ser, j’ai peur de faire l’amour avec elle, j’ai peur aussi des mots
quelquefois46. »
Il est utile de rappeler, en rapport avec la notion de la peur, les
paroles de Maurice Blanchot se questionnant sur ce qu’est un phi-
losophe : « J’y ferai une réponse moderne. Jadis on disait : c’est un
homme qui s’étonne ; aujourd’hui, je dirai en empruntant ce mot à
Georges Bataille : c’est quelqu’un qui a peur47. » 
Si le philosophe est quelqu’un qui a peur, on ne peut que conclure
que Depardon n’est pas seulement photographe, écrivain et cinéas-
te mais qu’il est avant tout un philosophe. 

Panayotis Papadimitropoulos 

44 Raymond Depardon,
Errance, op. cit., p. 76.

45 ibid., p. 96.

46 ibid.

47 Maurice Blanchot,
L’entretien infini, Paris,
Gallimard, 1964, 
p. 70.
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Forgé par Stephen Wright1, le concept de dés-œuvrement désigne
les pratiques artistiques contemporaines qui privilégient la
démarche processuelle au détriment de l’œuvre achevée. Le terme
recouvre moins la disparition ou la suppression de l’œuvre-objet
que sa mise en position relative. Élaborée dans le silence et le
secret de l’atelier, l’œuvre au sens traditionnel doit, pour acquérir
sa légitimité, faire ultérieurement l’objet d’une comparution, d’une
présentation dans l’espace institutionnel ou marchand : salon,
galerie ou musée. Ce modèle de l’art suturé à l’objet soumis à dia-
chronie et territorialisation est précisément ce qui n’opère plus
dans un certain champ de l’art contemporain. 
Ce dés-œuvrement de l’art s’inscrit dans une histoire, dont les pré-
misses se discernent dans la prédilection romantique pour le frag-
ment et dans le rejet réaliste de la hiérarchie des genres qui intro-
duit un nouveau rapport au réel. La relation à la réalité est aussi ce
que, sous une autre forme, une part des avant-gardes historiques
aura, à sa manière, réactualisé. 
Le texte qui suit limite le champ d’étude à deux aspects particuliers
du rapport à l’objet dans le cadre des pratiques avant-gardistes du

1 Stephen Wright, « Le
dés-œuvrement dans
l’art », Mouvements,
n° 17, septembre-

octobre 2001, Paris, La
Découverte, p. 8-13.
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Aux origines du dés-œuvrement : 
la question de l’objet, 
entre le ready-made et l’objet
constructiviste 
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constitution en tant qu’œuvre d’art, est objet d’une temporalité
œuvrée, objet événementiel2 dont la signification s’instaure dans la
succession des actes ou des intentions d’action de l’artiste. Ce
mode d’inscription, producteur d’une fortune critique qui place
Fountain parmi les œuvres les plus sujettes à la glose et à la spé-
culation critique, rend l’objet événementiel inassimilable aux
autres ready-made. L’Urinoir fut d’emblée conçu dans l’idée d’une
exposition publique, en qualité de dispositif perturbateur qui, pro-
gressivement, passera de la fonction d’agent de subversion au sta-
tut d’œuvre légitimée par l’institution. Contrairement aux premiers
objets collectés par Duchamp – tels Hérisson ou Trébuchet, desti-
nés à une mise en scène dans l’espace de l’atelier – Fountain, sou-
mis aux lois de la réception publique, devait répondre à une série
de mesures particulières qui en ont conditionné la production.
L’intervention de Duchamp allait ainsi comprendre une série
d’actes commune aux ready-made non aidés complémentée par
une suite d’actions, de processus de mise en situation, de pertes,
de reproductions, de réplications et de présentations de l’objet
dans des contextes en rapport avec des personnes, des événe-
ments, des lieux et des pratiques qui ont pour dénominateur com-
mun leur rapport au monde de l’art3.
Aucun autre ready-made n’a, à l’égal de Fountain, été prétexte à
une orchestration menée et entretenue avec autant de soin et de
constance. La stratégie de Duchamp s’est focalisée sur l’Urinoir
dont la fortune critique s’étendra par contrecoup aux autres pro-
ductions ready-made. Si l’ensemble est bénéficiaire de cette straté-
gie focalisée sur l’un de ses représentants, y a-t-il un partage com-
mun entre les ready-made au-delà de ce bénéfice ? En d’autres
termes, une définition commune à l’ensemble est-elle possible ?
Peut-être faut-il aborder la question dans une perspective plus
générale et plus nuancée, et renverser le point de vue en repérant
non ce qui est spécifique à Fountain, mais ce qui, dans les autres
ready-made, et tout particulièrement dans les ready-made non
aidés, est irréductible aux productions de sens engendrées par
l’Urinoir. Ce qui revient à s’interroger sur la place et la signification
des ready-made non aidés dans l’œuvre de Duchamp durant la
période qui va de 1913 (invention de la Roue de bicyclette) à 1917
(mise en œuvre du dispositif de Fountain). 
Les premiers ready-made, non encore nommés comme tels,
auraient initialement répondu à une sorte de lubie gratuite et pri-
vée, à laquelle l’artiste aurait simplement souscrit pour sa satisfac-
tion personnelle4. L’acte initial de Duchamp fut contemporain de sa
décision d’abandonner la peinture. Expression ou manifestation de

2 Claire Fagnart, La
désesthétisation dans
l’art du XXe siècle, thèse
de doctorat sous la
direction d’Élodie Vitale,
Université Paris 8, Atelier
de reproduction des
thèses, Université de
Lille III, 1996, 
p. 197 et sq.

3 Rappelons en les
principales étapes, telles
que Claire Fagnart les a
reconstituées dans son
ouvrage (p. 130-135). 
Printemps 1917 :
Arensberg, à l’instigation
de Duchamp, achète un
urinoir chez le fabricant
J.L. Mott. Duchamp et le
peintre Joseph Stella
sont les témoins de la
transaction.
L’urinoir est renversé,
daté et signé R. Mutt par
Duchamp qui l’expose au
Salon des Indépendants. 
Fountain est retirée de
l’exposition, sous
prétexte de « vulgarité »
et de « plagiat ». 
Duchamp fait
photographier l’urinoir
par Stieglitz. La photo
paraît dans The Blind
Man ; elle illustre
l’article intitulé « The
Richard Mutt Case ». 
Arensberg rachète
l’urinoir, en tant
qu’œuvre d’art, mais
l’égare durant l’été 1917. 
1938 : Duchamp édite à
300 exemplaires une
reproduction miniature
de l’Urinoir pour la Boîte
en valise. Il en
revendique dès lors la
paternité.
1941 : une réplique de
Fountain, suspendue au-
dessus de l’entrée, est
exposée dans la galerie
de Sidney Janis. L’objet
abrite un pot de
géraniums. 
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XXe siècle : le ready-made duchampien et les objets quotidiens du
constructivisme russe. Un choix qui, loin d’être arbitraire, est en
prise directe avec les pratiques désignées par le concept de dés-
œuvrement.

À propos des ready-made

La critique et l’historiographie de l’art de la seconde moitié du XXe

siècle ont communément élevé le ready-made au rang de paradig-
me de l’avant-garde. L’opération intervient près d’un demi-siècle
après l’invention de Duchamp, en tant qu’entreprise théorique des-
tinée à légitimer la mouvance néo-avant-gardiste. Il s’agit donc
d’une interprétation différée, conçue dans un contexte qui n’est
plus celui de la naissance du ready-made. 
Cet écart temporel ne va pas sans problème. Il occulte ou, du moins,
rend difficile la reconstitution de certains aspects ou détails de l’en-
vironnement et de l’imaginaire initiaux. 
Par sa position paradigmatique, le ready-made a autorisé une lectu-
re parfois abusive ou réductrice de l’œuvre duchampienne, sous l’ef-
fet d’une surestimation de l’acte que Duchamp, par sa complaisan-
ce silencieuse, a lui-même alimentée. Paradigme abusif, le concept
de ready-made s’avère aussi partiel, car trop souvent ramené à la
seule lecture de Fountain : l’objet ready-made répondrait au souci
de créer un art non esthétique chargé de mettre à jour le processus
ou le moment instructeur de ce qui fait art. Sa problématique serait
moins celle de l’objet que celle du rapport au cadre d’énonciation –
ce qui nomme le ready-made en tant que tel – et à la temporalité
résultant des stratégies à long terme élaborées à l’encontre du sys-
tème de l’art. Il s’agit de stratégies ironiques dont l’apparente désin-
volture fait écran au caractère suivi et opiniâtre d’une suite de dis-
positifs échelonnés sur plus de quarante ans. Or il n’est pas certain
qu’une théorie générale établie à partir de Fountain puisse s’appli-
quer à l’ensemble de la production ready-made.
Aisément justifiable, le privilège accordé à Fountain n’en place pas
moins le théoricien dans une position paradoxale. Emblème ou
paradigme des ready-made, Fountain énonce une singularité.
L’œuvre se constitue à travers un processus temporel qui va de
1917 (Salon des Indépendants de New York) à 1964 (les répliques
de l’Urinoir éditées par Arturo Schwarz, dont certaines seront
acquises par des musées internationaux d’art contemporain). Sa
légitimation par le monde de l’art résulte d’un processus temporel
qui recouvre quasiment la durée d’une vie. Fountain, dans sa
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par un souci de neutralité ? Certes, les objets s’imposent en quali-
té de spécimens sans unicité, remplaçables par une réplique.
Duchamp les abandonne lorsqu’il quitte Paris. Il produit à New
York une réplique de la Roue de bicyclette, mais non du Porte bou-
teille, laissant préjuger d’une indifférence à la présence ou non de
l’objet. L’époque ne se prête pas encore à la réception esthétique
de l’objet industriel ordinaire, selon le mode que la consommation
de masse engendrera ultérieurement, par le recours à la publicité
et au design. Mais ces arguments suffisent-ils pour cautionner une
hypothèse fondée sur des dires tardifs de Marcel Duchamp ?
Quelques remarques devraient conduire à nuancer les assertions
duchampiennes. 
Dans son ouvrage Duchamp et Duchamp, Dominique Chateau,
recoupant lettres et témoignages, a tenté de restituer l’état d’esprit
du petit cénacle gravitant autour de Walter Arensberg, à l’époque
de sa mobilisation pour la défense du cas R. Mutt99. Les arguments
des défenseurs de Fountain portaient principalement sur l’intérêt
esthétique de la forme et des lignes de l’objet. Soustrait aux
regards du public, l’Urinoir, essentiellement connu par la mise en
scène photographiée par Alfred Stieglitz, fait d’emblée l’objet d’un
processus d’esthétisation. Duchamp, convaincu du rôle de la récep-
tion dans la constitution de l’œuvre, pouvait-il ignorer ou rester
insensible à l’esthétisation de l’objet ? Ne faut-il pas comprendre
ses déclarations a posteriori sur le neutre et l’absence de goût
comme des prises de position circonstanciées, orientées par le
contexte précis du second après-guerre : contexte où la reconnais-
sance de Fountain et du ready-made est devenue chose accomplie
dans un monde façonné par la consommation de masse et l’esthé-
tisation des artefacts de l’ère post-industrielle ? 
Entre 1913 (création de la Roue de bicyclette) et 1915 (invention du
concept de ready-made) s’instaure un temps de latence qui, en soi,
n’a rien d’anormal : l’invention, en art, précède en général la théo-
risation. Mais comment ne pas noter que l’émergence du concept
est synchrone à l’installation de Duchamp à New York ? 
Comme si la pratique initiale, simple divertissement pour un produit
banal et non esthétique, prenait soudainement corps et sens au
contact de l’univers américain, de ce monde de l’efficience et de la
vitesse, de la fonctionnalité et du préfabriqué, dont l’avance tech-
nique n’allait pas encore de pair avec une position politique déter-
minante sur le plan planétaire. L’Amérique de 1915, qui n’est plus le
« nouveau Monde » du siècle précédent, est encore ce pays « neuf »
où la notion de civilisation (industrielle et technique) s’est substi-
tuée à celle de culture10. Le gratte-ciel, l’appareil Kodak et la Ford T,

7 C’est ainsi que les
ombres portées des
ready-made sur le mur
de l’atelier auront nourri
sa réflexion sur les
formes natives, les
tentatives de définition
de l’apparence et de
l’apparition, et engagé
l’artiste « porteur
d’ombre » dans des
expériences visuelles
retraduites dans son
ultime composition Tu m’
ou transcrites dans les
photographies que Man
Ray réalisa à sa
demande. 

8 Entretien avec James
Johnson Sweeney en
1955 pour la BBC, voir
dans Duchamp du signe,
Paris, Flammarion, 1994,
p. 175-185.

9 Dominique Chateau,
Duchamp et Duchamp,
Paris, L’Harmattan, 1999.

10 La culture artistique
américaine restait encore
cantonnée à l’imitation
des valeurs
européennes. C’est ce
provincialisme, ce
sentiment d’un retard de
l’art américain sur les
expériences artistiques
européennes qui a en
partie motivé la décision
d’Arthur B. Davies et
Walt Kuhn d’organiser la
sécession new-yorkaise
de l’“Armory Show”, en
1913.
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cet abandon, le choix d’objets industriels ordinaires aurait eu pour
seule visée ou destination une présence dans l’espace privé de
l’atelier, au moment où Duchamp entend renoncer aux impératifs
socio-économiques d’une carrière artistique.
Contemporains de la conception du Grand Verre, les objets, si l’on
en croit les dires tardifs de Duchamp, furent choisis pour leur neu-
tralité, leur absence de goût5. Leur apparence visuelle présente des
similitudes avec des composants de la partie inférieure du Grand
Verre, tels que le Chariot ou la Broyeuse de chocolat qui procèdent
de l’assemblage d’éléments industriels retranscrits sous forme de
dessins techniques. Dans la proximité de l’esquisse du Grand verre
et des études préparatoires, les objets collectés par l’artiste sem-
blent jouer un rôle de modèle, de source d’inspiration, à l’instar des
collections d’objets qui ont souvent meublé les ateliers de peintre.
À une époque où la présence des objets industriels mesure déjà
l’aune du quotidien, le geste de Duchamp n’est peut-être qu’un
simple geste de saisie ou de collecte de modèles visuels, capital
d’images et source d’inspiration pour des recherches qui récusent
le modèle cubiste et enregistrent le renoncement de l’artiste aux
pratiques conventionnelles de la peinture.
Cette hypothèse nous conduit à une remarque : Duchamp, contrai-
rement à une tendance commune aux artistes visuels, ne sature pas
l’atelier par la prolifération d’une multitude d’objets. Il choisit avec
parcimonie les objets auxquels il donne rendez-vous et dont il
prend soin de limiter la production. Comme s’il cherchait à traduire
plastiquement, par une collection raréfiée de choses mises en
situation, l’adoption d’une pratique détachée de l’obligation de
produire. Les objets (futurs ready-made) réunis par une procédure
de gestes « gratuits », « fantaisistes », « divertissants6 », éliminent
toute volonté de faire, toute idée d’une destinée au-delà de leur
présence dans le territoire de l’artiste. 
En même temps, par leur mode de disposition dans l’atelier, ils
s’imposent comme une sorte de préfiguration des pratiques de
l’installation. L’univers privé et quotidien devient prétexte à mise
en scène. La roue de bicyclette trône avec évidence dans l’atelier.
Les objets suspendus sont mis en visibilité dans l’espace selon un
principe qui n’est plus celui du tableau, ni celui de la sculpture. Le
lieu de production de l’artiste se mue en un espace scénographié
qui tiendrait simultanément du studiolo et du laboratoire où s’or-
donnent des expériences visuelles censées alimenter le champ des
spéculations intellectuelles de l’artiste7. 
Jusqu’à quel point pouvons-nous adhérer à la déclaration de
Duchamp8 qui présente le ready-made comme un choix commandé

À la fin de la guerre une
copie, non signée, entre
au Moderna Museet de
Stockholm. 
1964 : Arturo Schwarz
édite huit répliques,
signées, de l’Urinoir.

4 La Roue de bicyclette
fut tout d’abord, de
l’aveu même de
Duchamp, un montage
que l’artiste avait
simplement plaisir à
mettre en mouvement ;
de même le Porte
bouteilles, qui
s’apparentait pour lui à
une espèce de sculpture,
n’avait à l’origine,
semble-t-il, d’autre
destination que privée.

5 Une des difficultés
consiste à percevoir ce
qu’il faut entendre par
absence de goût. Notre
réception actuelle des
objets duchampiens
n’échappe pas à une
certaine esthétisation :
le temps passé dote ces
objets, disparus de notre
univers visuel quotidien,
du charme que l’on
éprouve pour des choses
désuètes glanées dans
un grenier ou une
brocante ; par ailleurs,
l’abondance du corpus
critique et la présence
des ready-made dans les
collections
internationales n’ont de
cesse à nous rappeler
leur fonction de
paradigme de l’art.  

6 Claire Fagnart, op. cit., 
p. 163.
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style réduite à elle-même13 », une façon de produire un hiatus en
vue de sa transgression. C’est ce qui marque dans l’objet tout fait
la distance, l’écart, entre le déjà là de l’artefact produit de l’indus-
trie et l’invention de l’artiste. Ceci n’est pas sans rapport avec la
conception que Vilém Flusser énonce dans sa Petite philosophie du
design1144. Pour cet auteur, le design manifeste un rapport étroit
entre le machinisme et l’art, entre la technique et le savoir-faire
artisanal. La culture bourgeoise moderne, culture de l’opposition
radicale entre le monde des arts et celui de la machine et de la tech-
nique a conduit à une scission insoutenable à la fin du XIXe siècle.
C’est cette brèche que le design devait investir au nom d’une nou-
velle culture propice à la réalisation du lien, du rapport intime entre
la technique et l’art. 

Marcel Duchamp préfigure un monde naissant. L’élaboration du
ready-made, dans ce temps de déplacement qui conduit l’artiste
de Paris à New York, du champ culturel européen à la civilisation
technique américaine, est la marque de cette transformation, cette
charnière qui annonce sans l’énoncer tout à fait la proximité de la
réalisation d’un dessein qui fut celui de toute culture : le devenir
artiste de l’homme détaché, par la puissance de la technique, de
ce qui le suture aux déterminations et aux contraintes naturelles.
C’est peut-être à cette position de symptôme du monde de l’artifi-
ce, du quotidien en devenir dans un régime d’esthétisation géné-
ralisée, que le ready-made doit en partie sa fortune critique. L’acte
duchampien serait alors moins une volonté d’annexion du réel, un
désir de faire de la vie une forme d’art, une appropriation de la vie
par un geste artistique que la manifestation, certes anticipée, des
formes de vie produites par la conjonction de l’essor de la tech-
nique et de l’extension de l’économie de marché.
Peut-on alors admettre que serait justifiée la conception du ready-
made comme paradigme de l’avant-garde, c’est-à-dire comme opé-
rateur déterminant la fondation du lien entre l’art et la vie, comme
agent de catalyse d’un retournement de la conscience qui légiti-
merait l’acte artistique dans sa capacité à transformer notre vision
du monde ? Ou faut-il, à l’inverse, retourner la proposition et ne
voir en lui que l’effet résultant, habilement exploité par son décou-
vreur, des conditions de transformation du monde humain pro-
duites par la conjonction réussie de l’économie et de la technique
? Opération de révélation plutôt que geste héroïque d’une utopie
d’avant-garde, son usage comme modèle ou référent de l’art
contemporain institué par les courants néo-avant-gardistes du
second après-guerre prendrait étrangement figure de doxa. Aussi

13 Catherine Perret, Les
porteurs d’ombre,
mimèsis et modernité,
Paris, Belin, 2001, 
p. 124 et sq.

14 Vilém Flusser, Petite
philosophie du design,
Belfort, Circé, 2002,
p. 7-11.
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manifestations de la norme industrielle – « l’Armory system » mis
en place par Jefferson11 – sont sans équivalent dans un monde de
l’art encore habité d’un esprit provincial. Face à cette virginité du
terrain américain, Duchamp, en un geste avant-gardiste, n’a cessé
d’inciter les artistes réunis autour d’Arensberg à découvrir dans
leur environnement quotidien une matière à création inédite. Dans
ce contexte, l’objet ordinaire, produit de l’industrie et ambassadeur
d’une société de consommation naissante, témoin de l’avance d’un
nouveau monde technique, n’était-il pas légitimé à prendre un
relief et une signification particuliers ? La production en nombre l’a
rendu bon marché, aisément remplaçable par l’une quelconque de
ses répliques. L’objet, dès lors, génère un certain contexte de gra-
tuité. Il peut répondre à autre chose que la simple satisfaction d’un
besoin élémentaire ; sa valeur ne se fonde plus sur le travail, mais
sur des mécanismes du désir qui, en un certain sens, le dépossè-
dent de sa matérialité. Passant du statut d’outil à celui de signe, il
s’esthétise dans un partage du sensible qui, à la fonctionnalité et
l’usage, oppose une part désirante, défonctionnalisante. Le geste
de Duchamp, pour une part, est l’expression de cette situation. 
Parallèlement, ce monde industriel est aussi celui de l’efficience
des dispositifs instrumentaux et de la vitesse. Sa temporalité s’ac-
célère et tend à privilégier l’avance sur l’attente – le paradigme en
serait le mécanisme boursier, ses modèles d’anticipation sur l’évé-
nement et de traitement de l’information dans les délais les plus
brefs. N’y a-t-il pas résonance entre ce nouvel imaginaire mar-
chand, qui anticipe sur la valeur par le biais du désir et de la tem-
poralité, et l’opération par laquelle Duchamp nomme l’un de ses
premiers ready-made new-yorkais In Advance of the Broken Arm1122 ?
Résonance ou homologie également lisible dans la définition du
ready-made : un objet quelconque soumis à rendez-vous selon un
horlogisme précis, induisant l’idée d’une spéculation sur le temps. 
Ce qui, à l’origine, ne fut peut-être qu’une simple tentation ludique
aurait muté dans le sens d’une économie politique appliquée aux
stratégies de l’art d’avant-garde. On serait ainsi en droit d’imaginer
une espèce de parallélisme entre le ready-made et le processus du
design. Non dans l’idée d’une esthétisation des formes : celles-ci,
déjà là, ne sont pas créées par Duchamp. Le monde objectal, maté-
riel, des ready-made est un monde préformé, préfabriqué. Mais, à
l’instar de l’objet de design qui prend valeur de signe, une part
d’auratisation investit l’objet duchampien, notamment par le biais
de l’écart de l’opération nominaliste. Le titre, ainsi que l’a démon-
tré Catherine Perret, transpose l’objet sur un plan allégorique,
comme une façon d’incarner « ce qu’a de déshabité la figure de

11 La norme
manufacturière est une
invention de Joseph
Pohlen, un horloger
suédois qui, en 1719, met
au point des éléments
interchangeables pour
les mécanismes des
montres. Expérimenté en
France, vers 1789, pour
la fabrication des
mousquets, le système
est importé aux États-
Unis par Thomas
Jefferson, et rapidement
adopté par d’autres
secteurs de la
production (fabricants de
meubles et de machines
agricoles). Les
industriels anglais
l’adoptèrent au milieu du
XIXe siècle, plaçant ainsi
leur pays à l’avant-garde
de la révolution
industrielle.

12 Il n’est pas indifférent
de noter que la pelle
choisie par Duchamp –
une pelle à neige de
grande taille – est un
objet spécifique de la
production industrielle
américaine, qui n’avait
pas son équivalent en
Europe. (Voir l’article
« l’objet » dans Paris –
New York, catalogue de
l’exposition du Centre
Georges Pompidou
(1977), Paris, MNAM
1991, p. 474.
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radicale, au sein du mouvement général de l’art non objectif. Il
s’agira de viser plus précisément la question de l’objet construc-
tiviste, qui pose le problème de la définition et du statut de l’ar-
tiste et de sa production, dans le cadre historico-politique et
socio-économique précité. 

Les deux aspects du constructivisme : productivisme
et art de laboratoire

De 1912, date à laquelle le terme de construction, opposé à la notion
de composition, apparaît dans un article d’Alexandra Exter, à 1922,
première exposition moscovite officiellement qualifiée de constructi-
viste, se sont constituées les bases d’un programme artistique qui
entendait radicaliser la position de l’artiste, la fonction sociale et le
statut de l’art. Duel, le constructivisme fut cet instant révélateur
d’une tension entre une notion de « construction » dictant les condi-
tions du processus d’émergence de la forme – que dirigeaient une
rationalité et une foi dans la technique et le progrès – et une focali-
sation sur les capacités du matériau à déterminer la forme de l’objet
en cultivant la part d’imprévu produite par la matière et la part d’in-
tuition ou d’expérience déterminée par le métier de l’artiste. Le faire
devient un savoir-faire, maîtrise. 
La véritable nouveauté du constructivisme doit être cherchée « dans
le dépassement des clivages entre les différents domaines de l’ex-
pression artistique, dans l’émergence de la notion de structure. Il ne
s’agit plus alors seulement d’interférences fécondes, mais de lois
communes d’organisation, de composition, de construction à retrou-
ver derrière la disparité des apparences16 ». 
En révélant un évident souci de synthèse orientée vers la mise en
œuvre des fonctions sociales de la création expérimentale, les
constructivistes se sont affranchis du dogme moderniste de l’auto-
nomie de l’art. Multiples, leurs recherches, leurs pratiques ont tou-
jours su réunir trois conditions génériques :
– une entreprise de synthèse des arts orientée vers l’abolition de la
frontière entre l’art et la vie, dans la perspective d’une fonction socia-
le de l’art ;
– un esprit et une méthode de travail déterminés par la notion de
structure, appliquée à la recherche de formes déterminées par les
qualités intrinsèques du matériau ;
– un principe d’économie qui conduit l’artiste-constructeur à délais-
ser le champ de l’esthétique pour celui de la production.
Elles constituent l’armature théorique autour de laquelle se seront

16 Gérard Conio, Le
constructivisme russe.
Cahier des avant-gardes,
Lausanne, l’Âge
d’Homme, 1987, p. 13. 
La question de la
structure s’avère
fondamentale pour une
compréhension des
partis pris et des
problématiques de
l’avant-garde
constructiviste. Il n’est,
en ce sens, pas anodin
de noter la présence et la
participation de
linguistes – et, en
premier lieu, de Roman
Jacobson – aux
publications et aux
débats théoriques du
constructivisme dès sa
phase de gestation.
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est-il peut-être temps de relativiser la signification du ready-made,
tant du point de vue de la place qui serait sienne dans l’œuvre
duchampien que dans la perspective de sa réception par les
acteurs de l’art qui en revendiquent l’héritage ou que la critique
considère comme héritiers. 
Abandonner une vision monocentrée ou unipolaire autorise
d’autres approches, au rang desquelles celle de l’objet constructi-
viste, à travers les démarches de Tatline, Stepanova, Popova ou
Rodtchenko, apporterait un éclairage peu exploité jusqu’ici. Dans la
perspective d’une mise en position relative de l’œuvre dans les pra-
tiques de certains artistes contemporains, ce qui s’est joué dans
l’expérience de l’objet constructiviste présente des homologies ou
des congruences qu’il paraît difficile d’ignorer.

Le constructivisme russe et la question de l’objet 

Le mouvement général de critique, voire de rejet, que manifestent
la plupart des spécialistes et théoriciens contemporains, à l’abord
des thèses et des activités productivistes, occulte un modèle qui
n’est peut-être pas sans congruence avec certaines pratiques
contemporaines de l’art. Ce modèle, loin de représenter ce qui est
souvent interprété comme « l’échec » des avant-gardes, nous obli-
gerait à reconsidérer en partie une lecture commune de l’art
contemporain, fondée quasi-exclusivement sur le paradigme du
ready-made, promu au rang de paradigme fondateur. Il ne s’agit
certes pas de révoquer le ready-made, d’en nier le caractère et la
fonction paradigmatiques, mais d’évoquer, d’explorer un champ
complémentaire susceptible d’enrichir le sens d’une probléma-
tique à l’œuvre dans la question de l’œuvre, dans le rapport de
l’œuvre à la pratique, de l’œuvre à l’activité, dans les schèmes
processuels ou temporels désignés aujourd’hui sous le terme de
dés-œuvrement.
Vaste faisceau de tendances parfois contradictoires plutôt que
mouvement homogène, le constructivisme recouvre un territoire
dont les limites, indéterminées, semblent parfois tenir de l’éche-
veau ou de la fusion, et conduisent à nuancer les clivages établis
par une taxinomie sans doute hâtive. C’est ce qui conduit ordinai-
rement le chercheur à adopter une position médiane qui définit le
constructivisme comme un moment historique délimité par les deux
premières phases de la révolution bolchevique : l’époque du com-
munisme de guerre et celle de la NEP15. 
Ne sera ici pris en compte qu’un aspect particulier du constructi-
visme russe : la tendance productiviste, sous sa forme la plus

15 La NEP (Nouvelle
Politique Économique)
correspond à la fin de la
guerre civile et à
l’édification de la
première phase de la
société socialiste. Pour
une étude détaillée de
ces aspects de la
politique bolchevique
durant les premières
années de la Révolution
d’Octobre, le lecteur
pourra utilement
consulter l’ouvrage de
Charles Bettelheim, Les
luttes de classe en URSS,
1re période 1917-1923,
Paris, Seuil/Maspéro,
1974.
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des domaines de l’expression artistique et de concrétiser l’axiome
de la réalisation du lien entre l’art et la vie, mettant l’art au service
de la vie. Le moment inaugural eut lieu à Moscou, avec l’ouverture
du Café pittoresque. 

L’art dans la vie : le Café pittoresque 

Ouvert en 1917, le Café pittoresque créé par Filippov, un commer-
çant fortuné, fut aménagé sous la direction de Yakoulov par divers
artistes « de gauche17 », dont Tatline et Rodtchenko. Œuvre collec-
tive incluant la collaboration de littérateurs, de poètes et
d’hommes de théâtre, l’entreprise consacrée à la synthèse des
arts entendait s’intégrer dans l’espace-temps de la modernité
urbaine. Elle manifestait l’entrée de l’art dans la production ; un
art assigné à des tâches utilitaires et destiné à agir sur les com-
portements en modifiant l’environnement, le cadre de vie.
L’initiative entérinait le changement idéologique majeur engendré
par les conceptions et les pratiques avant-gardistes. Elle affectait
directement la notion d’œuvre d’art, dont étaient mis en cause
tant le statut que les fonctions. À l’orée de la Révolution
d’Octobre, l’avant-garde artistique s’arrogeait le droit d’affirmer
et de concrétiser une conception de l’art qui allait fonder le cœur
même de la pensée productiviste : agir pour influencer et modifier
le goût, les comportements et les mentalités du corps social par le
biais d’une production artistique d’objets usuels, et par la concep-
tion d’un cadre de vie combinant les principes de l’organisation
socialiste de la société et les potentialités techniques et technolo-
giques de l’architecture et de l’urbanisme modernes. Le Café pit-
toresque, en abolissant la séparation du grand art et des arts
appliqués, convertissait l’artiste en artisan, en « fabricateur ». Il
est en ce sens une étape essentielle dans le cheminement théo-
rique qui devait conduire, dans les années 1920, les théoriciens du
productivisme à formuler le concept « d’artiste-ingénieur », investi
de la « maîtrise productiviste » (Taraboukine)18. « Yakoulov affir-
mait avec force le thème urbain et fonctionnel qui faisait la jonc-
tion entre deux époques de l’art et allait donner l’impulsion déci-
sive à la nouvelle esthétique, l’esthétique constructiviste, l’esthé-
tique de l’art dans la vie, de l’art pour la vie19. » 

L’apport de la révolution bolchevique

Les premières années de la révolution bolchevique furent, on le sait,
placées sous le signe de la jonction des avant-gardes artistique et

17 Le monde de l’art
russe répartissait les
artistes en trois
tendances, désignées
par les qualificatifs « de
droite », « du centre » et
« de gauche ». Cette
désignation recouvrait
non des clivages
politiques, mais des
distinctions liées aux
conceptions artistiques
et aux pratiques des
différents groupes. Les
artistes « de droite »
regroupaient les
partisans du réalisme
figuratif, ceux « du
centre » les praticiens
des arts décoratifs et des
arts appliqués, les
artistes « de gauche »
représentaient l’avant-
garde.

18 L’expérience du Café
pittoresque servira de
référence à L’Art de la
Commune, organe des
communistes-futuristes
(Kom-Fut), pour poser
les bases théoriques et
idéologiques de la
pensée constructiviste.
De même, et ce n’est pas
un hasard, Rodtchenko
utilisa le dessin d’un
projet d’appliques
murales du Café
pittoresque pour illustrer
sa conception de la
construction, lors du
débat du 28 mars 1921
qui réunissait les
fondateurs du
constructivisme
moscovite. (Voir Maria
Gough, « Composition et
construction », Les
Cahiers du MNAM, n° 73,
Paris, Centre Georges
Pompidou, automne
2000, p. 57-58.

19 Gérard Conio, op. cit.,
p. 66.
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opposées deux orientations tranchées dans cette mouvance de
l’avant-garde, dont la ligne de partage s’évalue et évolue autour de la
question du lien entre l’art et la vie, entre l’expérimentation artis-
tique et l’insertion dans la production, entre les restes d’une concep-
tion romantique de l’artiste et de son œuvre, et la revendication, uto-
pique, d’un homme nouveau qui prétendait s’incarner dans la figure
de l’artiste-ingénieur.

À l’origine du constructivisme : les spécificités 
de l’avant-garde russe 

Née de l’essor industriel qui atteint la Russie dans les premières
années du XXe siècle et soutenue par une partie de l’intelligentsia
tournée vers l’Occident, l’avant-garde russe a su reprendre en les
décontextualisant les solutions plastiques importées des métro-
poles occidentales. Au-delà de ces aspects formels, sa véritable
spécificité tient à l’importance majeure accordée à la théorie qui,
configuration rare, voire exceptionnelle dans un processus artis-
tique, précède la pratique. C’est ainsi que Bourliouk, Markov,
Rozanova et Exter publièrent en 1912 une série d’articles où, pour la
première fois, la composition en peinture était rejetée au profit de
la construction. Ces thèses, marquant une avancée vers une
conception de l’art en tant qu’activité et action directe sur le maté-
riau, s’incarneront, dès 1914, dans les reliefs et les contre-reliefs de
Tatline. Par l’usage de matériaux « pauvres », non esthétiques,
issus des techniques du bâtiment, les contre-reliefs engageaient de
fait le processus de l’assemblage vers une véritable « culture des
matériaux » éliminant tout référent figuratif au profit de la faktura
et de l’association constructive d’éléments considérés pour eux-
mêmes. Les reliefs de Tatline ont confirmé a posteriori les postulats
théoriques élaborés deux ans auparavant. 
En 1915, les expositions « Tramway V » et « 0,10 » consacrent les
reliefs de Tatline et les peintures suprématistes de Malevitch,
révélant les spécificités de l’avant-garde russe. Dès cette date sont
réunis les ingrédients fondamentaux qu’exploitera le constructi-
visme : l’antériorité des spéculations théoriques sur le développe-
ment des pratiques ; une tentative de synthèse des arts ; l’expéri-
mentation d’une culture des matériaux, et une économie des
moyens picturaux. Signes précurseurs que l’on peut qualifier d’ori-
ginaires, ces éléments forment un ensemble. Leur élaboration en
système nécessitait une condition supplémentaire, constitutive de
la singularité du constructivisme : la volonté de dépasser le clivage
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création et l’activité artistiques. Seul ce second point sera ici pris en
compte, en tentant de comprendre les problématiques du construc-
tivisme, leurs significations, leur portée. 

L’instauration du constructivisme : de l’esthétique
de l’art de laboratoire à la politique de la production

En 1919, la Xe exposition d’État, intitulée « Création non-figurative
et suprématisme », consacrait la scission entre Malevitch et ses
anciens disciples, acquis aux idées du productivisme. L’année sui-
vante, Tatline exposait pour la première fois une maquette du
Monument à la IIIe Internationale, œuvre-manifeste de la concep-
tion d’un nouvel art prolétarien incarnant, stricto sensu, l’idée
d’une œuvre révolutionnaire totale. La tour de Tatline ne connut
d’existence qu’à l’état de projet. Elle était révolutionnaire dans sa
symbolique en tant que détournement du mythe de Babel et de la
tradition politico-culturelle russe du monument comme emblème
et norme de la cité et du pouvoir. Elle l’était aussi dans sa concep-
tion formelle et technique, produit d’une technologie avancée per-
mettant à la structure de tourner sur elle-même et dans son usage
politique, centre de pouvoir et de propagande au service du
Komintern. Aucun lieu ne fut attribué au Monument, bien que le
projet bénéficiât d’un soutien réel de la part des autorités : ses
possibilités de réalisation furent favorablement étudiées par un
comité d’experts, d’architectes et d’ingénieurs. L’iconographie de
la tour fut abondamment exploitée dans les publications officielles
et les grandes manifestations publiques étaient prétexte à l’exhi-
bition de la maquette. Ce qui conféra à la tour un statut d’objet
nomade, en contradiction avec sa monumentalité. N’était-ce pas
emblématique de l’utopie inscrite dans la promesse d’un nouvel
ordre socio-politique et les valeurs d’un nouveau mode de vie ? 
Emblématique et éphémère, la tour de Tatline résume à elle seule
les potentialités, les attentes, en même temps que la dualité, les
contradictions qui traversaient et sous-tendaient le projet construc-
tiviste dans sa volonté de relier les avant-gardes artistiques et poli-
tiques. Rien, peut-être, ne peut mieux faire sens que la position de
l’artiste vis-à-vis de son œuvre : dans toutes ses déclarations,
Tatline a toujours placé sur un même plan le projet du Monument et
ses réalisations productivistes ultérieures constituées d’objets
modestes, utilitaires, destinés à un usage individuel ou domestique
(poêle à bois, ustensiles de cuisine, mobilier, vêtements...). Là où la
critique – et particulièrement, la critique occidentale – est tentée
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politique. Dynamique éphémère qui, dès les débuts de la NEP, voit
s’amorcer le divorce entre les dirigeants soviétiques et les artistes
d’avant-garde. Un divorce effectivement consommé en 1934, date à
laquelle les pratiques artistiques sont définitivement soumises à la
loi du réalisme socialiste. Les bouleversements idéologiques et ins-
titutionnels provoqués par la Révolution d’Octobre n’en jouèrent
pas moins un rôle essentiel dans le développement de la pensée et
des pratiques constructivistes, et de leur corrélat productiviste.
Les nouvelles institutions soviétiques initiaient une forme inédite
de rapports entre l’Art et l’État. À la liberté de l’art – la non-inter-
vention de l’État dans les affaires artistiques – allait faire pendant
l’engagement des artistes, chargés de la transmission des savoir-
faire, de l’éducation des masses et de la participation à l’entrepri-
se idéologique de soutien au nouveau pouvoir. La période du «
communisme de guerre » (1918-1920) mit en œuvre un système
institutionnel qui préservait l’autonomie des acteurs culturels.
L’IZO, section des arts plastiques au sein du Narkompros – le
Commissariat du Peuple à l’Instruction –, reçut pour mission la
refonte du système de l’art dans son ensemble. Son cadre d’action
impliquait la coprésence de trois axes : celui de l’éducation, celui
de la production, celui, enfin, de la diffusion culturelle. 
Ces options politiques traduisaient plus une façon pragmatique de
pallier l’absence de cadres de la nouvelle société qu’une concep-
tion véritablement libérale de la politique artistique. La position
initiale de l’État soviétique répondait à des préoccupations liées
aux contingences d’une phase transitoire. La victoire idéologique
des bolcheviques exigeait la prise en compte des réalités sociales
et économiques du moment et la coopération de tous les acteurs
susceptibles de participer à l’édification de la nouvelle société. Ce
qui eut pour résultat une large participation des artistes et des
intellectuels, notamment des constructivistes, pour qui le lien
entre l’art et l’industrie entrait en résonance directe avec leurs
préoccupations. 
Souvent considérée comme une période de retour à une certaine
forme de libéralisme, la NEP correspond à la naissance officielle du
constructivisme. Elle marque aussi, paradoxalement, l’amorce de la
rupture entre le pouvoir bolchevique et l’art d’avant-garde. Ce para-
doxe n’est qu’apparent, si l’on considère la signification réelle de ce
moment : stabiliser la société par une alliance économique avec la
petite paysannerie. Cette visée, économique avant d’être politique,
nécessiterait une double analyse portant sur les faits de philoso-
phie politique et d’économie politique engendrés par le processus
de la NEP et sur les aspects idéologiques et leurs corrélats dans la
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de la vie quotidienne. Le productivisme représente ainsi l’aboutis-
sement logique d’une réflexion artistique articulée au contexte his-
torique et économico-politique de la révolution russe. Délaissant le
spectaculaire et l’ostentatoire, les réalisations productivistes cou-
vrent le domaine de l’élémentaire et du quotidien. Leur présence
discrète, qui en a occulté tant l’existence que la portée, porte en fili-
grane le credo avant-gardiste de la mort de l’art. 
L’aventure productiviste est souvent présentée comme une expé-
rience avortée – les objets n’ont eu d’existence qu’à l’état de
maquette ou de prototype – à laquelle s’opposerait l’essor des
avant-gardes qui aboutirent au succès et à l’expansion du design.
Cette thèse pèche par mésinterprétation de la visée et des enjeux
du productivisme. L’optique du design est indissociable de l’écono-
mie marchande, dont l’idéologie a rapidement prévalu sur les
visées éthiques/esthétiques de créateurs originairement proches
des constructivistes. On ne peut traiter en général de la probléma-
tique des liens entre l’art et la technique et entre l’art et l’écono-
mie : changer la vie par l’aménagement esthétique du cadre quoti-
dien ou créer, par la libération des contraintes matérielles, un
citoyen de type nouveau relève de deux partis pris distincts. Les
considérations d’ordre esthétique sont singulièrement absentes
des propos des productivistes. Leurs arguments portent toujours
sur la fonctionnalité, l’hygiène, l’économie, l’identité collective. Le
rapport à la vie privée n’est jamais envisagé que sous l’angle de la
libération du byt – de la vie quotidienne – et l’objet, en ce sens,
s’inscrit dans l’optique de la révolution culturelle de la NEP. Il prend
sens en tant que trace matérielle d’une volonté artiste qui se serait
donnée pour champ non l’atelier ou le musée, mais une société qui,
à cette phase de l’histoire, pouvait être pensée comme promesse
d’un avenir désaliéné. Indissociables de l’incitation à « faire entrer
l’art dans la vie quotidienne », ces productions doivent être éva-
luées à l’aune de ce concept qui recouvre des enjeux idéologiques
majeurs dans la culture soviétique des années 1920. Il serait réduc-
teur d’interpréter le productivisme sous l’angle de la seule surdé-
termination économiste – faire entrer l’art dans le processus de pro-
duction – sans relier la question à la problématique commune aux
avant-gardes artistique et politique. Une problématique que, de
façon lapidaire, résume la question : « Comment les masses doi-
vent-elles effectivement vivre le socialisme23 ? » 
Les bolcheviques tentèrent d’apporter une double réponse, écono-
mique et politique, en préconisant une coopération entre le prolé-
tariat et la petite bourgeoisie et la relance de l’économie, après les
années de guerre civile. L’aspect politique procédait de l’analyse

23 Voir à ce propos
l’article de Christina
Kiaer, « Les objets
quotidiens du
constructivisme russe »,
Les Cahiers du MNAM, 
n° 64, Paris, Centre
Georges Pompidou, été
1998, p. 32. Notons au
passage que cette
question de la vie
quotidienne en période
révolutionnaire a fait
l’objet de
questionnements
récurrents de la part des
situationnistes – en
particulier dans les
premiers bulletins de
l’IS. (cf. Internationale
Situationniste, « Bulletin
n° 1 », Paris, Fayard,
1980.)
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d’interpréter l’œuvre tatlinienne en termes de contradiction, les
propos de l’artiste laissent percevoir l’idée d’une conception glo-
bale et cohérente, d’une expérience fondée sur une approche radi-
calement différente de la mission et du statut de l’artiste.
Monumentales ou modestes, les propositions de Tatline participent
d’une démarche cohérente, non esthétique, de dépassement de
l’art par son insertion dans la vie, dans l’imaginaire commandé par
le besoin social, à travers des formes élémentaires et quotidiennes. 
Une problématique analogue a animé les débats menés entre jan-
vier et avril 1921 par un groupe d’artistes moscovites20 opposés au
programme de Kandinsky, alors directeur de l’Inkhouk21 : soute-
nus par Alexis Gan et Nicolas Pounine, Rodtchenko et Stepanova
formèrent le « groupe de travail d’analyse objective ». Refusant
les pratiques artistiques fondées sur la psychologie de la percep-
tion et le recours à l’expression, le groupe de travail chercha à «
analyser objectivement la panoplie des lois qui régissent l’organi-
sation des éléments essentiels et accessoires22 ». Il s’agissait
d’éliminer l’arbitraire dans le travail de l’art en définissant les
conditions de possibilité de la construction et de la production
d’œuvres « objectives » dépassant le clivage entre champ artis-
tique et champ technique. En vertu de ces présupposés, le princi-
pe constructif ne pouvait s’appliquer qu’au seul objet tridimen-
sionnel débarrassé de tout élément superflu et de toute organisa-
tion hiérarchique de ses composants. La logique processuelle,
dictée par la nature du matériau, et la nécessité d’établir une rela-
tion déductive entre l’organisation spatiale de l’objet, ses dimen-
sions et sa forme extérieure impliquait la réduction de l’interven-
tion et du jugement de l’artiste. 
Au-delà de ces dénominateurs communs, l’accord fut loin d’être
établi entre les participants des diverses sessions. Le clivage prin-
cipal opposa les partisans de la thèse utilitariste défendue par
Rodtchenko et les adeptes d’un art de laboratoire, représentés par
Medounetski et les frères Stenberg. Le débat se focalisa autour de
la question du statut de l’objet.

L’objet constructiviste

Le groupe de travail d’analyse objective a, conjointement aux publi-
cations des théoriciens – Arvatov, Gan, Kouchner, Pounine et
Taraboukine – posé les fondements généraux de l’idéologie
constructiviste. Rodtchenko et Ioganson radicalisèrent la probléma-
tique en rejetant de la production artistique tout ce qui, expérimental
ou gratuit, ne participait pas immédiatement d’une transformation

20 Groupe composé, pour
l’essentiel, par
Rodtchenko, Stepanova,
Ioganson, Medounetski,
les frères Sternberg et le
critique Alexandre Gan.
Le développement sur
les débats constitutifs de
la théorie constructiviste
fait principalement
référence à l’article de
Maria Gough,
« Composition et
construction »,
précédemment cité.

21 Institut de culture
artistique, l’Inkhouk fut
une création du
communisme de guerre,
au même titre que les
Svomas. Sorte
d’observatoire et de
directoire des activités
artistiques, l’Inkhouk
avait pour mission de
mener des recherches
afin d’étayer,
théoriquement et
scientifiquement, le
discours sur l’art en
général, et l’édifice
critique propre à chaque
art en particulier.

22 Marie Gough, op. cit.,
p. 45.
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Taraboukine établit explicitement un lien théorique entre les
conceptions productivistes et les enjeux généraux d’une révolution
mondiale. La « mort de l’art » et l’« entrée de l’art dans la produc-
tion » impliquent une fusion de l’art et de la technique industrielle
qui doit s’opérer dans le temps. La contradiction entre la position
de Taraboukine et les pratiques productivistes est peut-être moins
tranchée qu’il n’y paraît : ne relèverait-elle pas, en dernière analy-
se, d’une différence de perspectives temporelles ? Le critique inscrit
sa thèse dans l’optique d’une transformation généralisée de l’écono-
mie mondiale, entendue comme réalisation planétaire de la révolu-
tion socialiste. Les artistes productivistes, quant à eux, prônent une
action qui prétend répondre aux besoins et aux aspirations immé-
diates de la population. Ce sont les formes concrètes, actuelles, de la
vie quotidienne qu’il s’agit, non sans urgence, de transformer. La
modestie des créations ne ferait que répondre à la situation difficile
d’un pays tout juste sorti de la guerre civile, confronté aux lour-
deurs des contraintes matérielles qu’aucune production technico-
industrielle n’est en mesure de pallier. Les deux lectures politiques
semblent polarisées par le dualisme qui fonde la culture russe : au
matérialisme élémentaire et méprisable du byt, s’oppose le bytie,
forme transcendée de la réalité objective. L’élan révolutionnaire, qui
présuppose exaltation et héroïsme, se situe, en dépit de son fond
matérialiste, du côté du bytie. C’est ainsi que la campagne bolche-
viste en faveur du « nouveau mode de vie » (Novyj byt) prit souvent
un caractère antimatérialiste : loin d’inciter au consumérisme, la
modernisation engagée par les bolcheviques visait la transformation
de la domesticité traditionnelle par l’éradication du byt. À l’opposé,
l’action des productivistes prenait l’allure d’une immersion dans l’im-
manence matérielle, comme l’exprime un rapport de Tatline, daté de
1924, qui définit la synthèse des recherches artistiques et de l’étude
de la vie quotidienne comme « forme de la culture des matériaux29 »
et cherche la réponse aux besoins sociaux élémentaires dans le
modèle ethnologique – ce dont témoignent les photographies de
Tatline, directement inspirées des codes iconographiques du docu-
ment ethnologique30. Ce recours à l’ethnologie participerait du carac-
tère visuellement peu marquant des objets constructivistes, conçus
dans une logique utilitaire, loin des considérations esthétiques du
design ou des objets de luxe qui, selon Boris Arvatov31, n’échappent
pas au « dualisme bourgeois du matériel et du visuel ». Les objets
esthétiques ne peuvent qu’être « assassinés en tant qu’objets, pour
ne plus survivre que comme formes visuelles nues32 ».
Arvatov dénonçait la logique artisanale de la production d’objets
esthétiques et individualisés tout en préconisant, à l’inverse de

27 ibid., p. 79.

28 ibid., p. 30. 
La maîtrise productiviste
s’affranchit donc
totalement des
préoccupations d’ordre
esthétique, ou d’ordre
artistique, au sens
traditionnel du terme.
L’issue de l’art se situe
désormais dans 
« le remplacement des
formes typiques de l’art
par les formes dictées
par la vie, les formes
fonctionnelles dotées
d’une nécessité pratique
d’un art qui ne reproduit
pas un monde extérieur,
[...] mais qui construit et
qui forme la vie. » 
(p. 83). En un sens,
Taraboukine préfigure,
au-delà des différences
de sens liées à des
contextes différents,
l’axiome énoncé par
Joseph Beuys, près d’un
demi-siècle plus tard :
« Tout homme est un
artiste ».

29 « Rapport de
recherche de la Section
pour la culture des
matériaux concernant
l’année 1924 », cité par
Christina Kiaer, op. cit.,
p. 38.

30 Voir, à ce propos, les
analyses comparatives
de Christina Kiaer entre
l’iconographie
tatlinienne et les
documents
photographiques
réalisés par l’équipe
ethnographique de
Leningrad pour l’étude
du rabotchij byt (vie
quotidienne des
travailleurs). Christina
Kiaer, op. cit., p. 39 et
44-45.
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selon laquelle l’amélioration des conditions de vie collective
œuvrerait au développement du socialisme, inconcevable en
dehors d’une adhésion populaire. La transformation du byt devait
remodeler la conscience nouvelle de l’homme socialiste en accélé-
rant l’accès à une vie urbaine et technologique tout en développant
une conscience sociale. Le tressage de ces éléments devait consti-
tuer la trame de la révolution culturelle soviétique. 
Une visée similaire affectait l’avant-garde constructiviste, à des
degrés divers, du fait des contradictions entre les participants. La
« querelle de l’objet » mit à jour trois tendances principales de
l’avant-garde :
– « la première regroupait les partisans de l’autonomie de l’art qui,
refusant la conception strictement utilitariste de l’activité artis-
tique, continuaient de défendre l’idée d’un art de laboratoire. Telle
fut la position adoptée par El Lissitzky, exprimée dans la revue
Vechtch (L’objet) ;
– « la seconde regroupait les partisans du productivisme, dont
Tatline et Rodtchenko, qui prônaient l’abandon de la peinture et
des formes artistiques en général ;
– « la troisième tendance fut plutôt le fait de théoriciens qui préconi-
sèrent une distance critique, à la fois plus radicale et plus nuancée.
Taraboukine, dans la brochure Du chevalet à la machine2244, opta, à
l’instar des productivistes, pour la thèse radicale de la mort de l’art.
En revanche, il se fit critique à l’encontre des productions utili-
taires, simples transpositions de pratiques artisanales et
« réponses primitives à la question complexe de la maîtrise pro-
ductiviste ». « Aucune construction des artistes contemporains ne
peut se comparer à la maîtrise intellectuelle des objets par une
technique et un engineering avancés25 » affirme-t-il. Visant en prio-
rité la tendance vechtchiste, le texte pouvait aussi s’appliquer aux
pratiques productivistes les plus radicales. Pour Taraboukine, le
produit industriel résultait d’un processus complexe, mobilisant
une diversité de techniques, de dispositifs et de compétences. « De
nombreux produits actuels ne se présentent plus comme des
objets, mais comme des complexes d’objets indissociablement liés
dans le processus de consommation et formant un système, ou
bien ne représentant même plus du travail matérialisé26. » Le théo-
ricien réfutait l’idée que l’artiste puisse s’intégrer à l’usine sans
prendre en compte la nature processuelle de la production, ce que
seul pourrait faire l’artiste-ingénieur, produit de la future société
sans classes, fondée sur une « philosophie de l’action, c’est-à-dire
de la technique27 ». « Est artiste, dans ce contexte, quiconque fait
preuve de maîtrise dans un type donné d’activité28. »

24 Nicolai Taraboukine,
« Du chevalet à la
machine », dans 
Le dernier tableau,
(1921), Paris, Champ
Libre, 1972, p. 53.

25 op. cit., p. 50.

26 ibid., p. 65.



95

taches de peinture, assemblage... – et dont le sens s’instaure par la
contextualisation à laquelle il donne lieu, l’objet constructiviste ne
préexiste pas, mais résulte d’une conception ordonnée en vue d’un
usage utilitaire. C’est en termes de projet inachevé – maquette, pro-
totype destiné à la production industrielle en vue d’un usage social
– que cet objet affirme d’abord sa présence. Ce sont ses qualités
fonctionnelles, non sa valeur ou sa présence visuelle qui sont mises
en évidence. 
Cette opposition initiale et radicale entre les deux paradigmes
reflète, en premier lieu, la différence de leurs contextes d’appari-
tion respectifs. Le ready-made s’affirme comme produit de la socié-
té industrielle capitaliste, dans la période d’une société de consom-
mation encore certes embryonnaire, mais néanmoins déjà là, pré-
sente autant que projetée par la spéculation duchampienne.  Son
intégration progressive dans le système de l’art va définir son évo-
lution, sa portée et sa mutation en tant qu’œuvre prétendument
affranchie de toute visée esthétisante ou esthétique. Objet banal
extrait du lot des produits industriels, le ready-made se signale par
son principe de neutralité – qui n’est pas sans ambiguïté – et la
perte de sa fonction utilitaire. Il est autant signe, qui agit comme
signifiant d’une pratique visant à investir la vie au moyen de l’art,
qu’instrument de conquête et nouveau paradigme au sein de la
doxa du système de l’art. Ceci étant particulièrement vrai pour le
ready-made emblématique par excellence qu’est Fountain. Sa mise
en visibilité combine habilement recherche de légitimité et
revanche sur le système. C’est un jeu, un réseau, d’équivalences et
de congruences par lequel se constitue ce que Thierry de Duve
nomme « un scénario d’ordre juridique34 ».
À l’opposé de toute visée qualifiable en termes d’art ou d’œuvre,
l’objet constructiviste se donne comme produit d’une société qui
traverse une phase intermédiaire et vacillante de son développe-
ment. Il s’inscrit dans un contexte révolutionnaire où les avant-
gardes artistiques et politiques se rencontrent, coopèrent et s’op-
posent au gré de l’écart qui sépare la vie quotidienne de la visée
politique. Un jeu où se trouve convoqué le rapport au social, à ses
fondements axiologiques régis par le différentiel des perspectives
temporelles qu’engendre le dualisme du byt et du bytie. Homme
social engagé dans le devenir de l’homme nouveau, l’artiste, délais-
sant les sphères spéculatives de l’art et de l’esthétique, est désor-
mais ce sujet qui entend assumer le risque de sa subsomption dans
le projet collectif. 
L’artiste, en sa qualité d’être social, est un maillon dans l’élabora-
tion d’une culture que caractérisent l’inscription dans la dialectique

34 Thierry de Duve,
Résonances du
readymade, Nîmes,
Jacqueline Chambon,
1989.
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Taraboukine, l’insertion immédiate de l’artiste dans le processus de
production industrielle, seul capable de hisser l’objet au niveau le
plus avancé de la créativité et de l’imagination humaines. Son
concept de « monisme de l’objet », fondé sur l’identité du matériel et
de la conscience humaine, définit l’objet comme produit de la praxis
et résultat de « l’activité humaine sensible ». La démarche d’Arvatov
visait à réconcilier les pratiques productivistes et le matérialisme
marxiste par le biais d’une critique de fond de l’esthétique bourgeoi-
se. Conjointement à celle de Tatline, sa démarche entendait remettre
en cause la hiérarchisation des catégories culturelles. Le propos, en
définitive, n’était pas de réduire l’art à une matérialité élémentaire,
mais d’extraire l’objet de la gangue réifiante du statut de marchandi-
se, conformément à la conception marxiste du processus de fétichi-
sation. À l’encontre de l’objet-marchandise passif, l’objet constructi-
viste serait donné comme une matière active, socialement animée
par sa forme matérielle et sa valeur d’usage, sans exclure la dimen-
sion d’une signification personnelle : échappant au statut fétichisant
de l’œuvre d’art, l’objet n’en est pas moins conçu par des artistes qui
l’animent comme produit d’une imagination artistique où le visuel et
le matériel s’articulent sur un mode égalitaire. Parallèlement, l’artis-
te ancré dans les impératifs du byt et la référence au modèle ethno-
graphique s’affirme toujours en tant qu’auteur et sujet, ce qu’a bien
remarqué Christina Kiaer : « c’est en tant qu’auteur/sujet qu’il
(Tatline) pénètre dans le domaine de la conception ethnographique
du byt. La subjectivité artistique, qui avait été gommée des formes
visuelles de ses objets, réapparaît dans la présentation qu’il en fait,
et dans le lien constant qu’il établit entre eux et son propre corps33. »
L’apparent abandon du visuel serait ainsi en phase avec l’économie
des formes constructivistes. Artefact dérivé des expérimentations
avant-gardistes sur la forme et le matériau, l’objet constructiviste
représenterait l’expérience la plus risquée de l’avant-garde. Il
remet en cause la position, le statut de l’artiste dans le tissu social :
l’artiste est désormais ce sujet au service d’un projet de société,
participant, selon sa maîtrise et son savoir-faire, au procès de
transformation du mode de vie. 

En guise de conclusion : le ready-made 
et l’objet constructiviste

Si le ready-made s’identifie globalement à l’objet industriel exis-
tant, choisi, mis en situation par l’apport d’interventions minimales
– titre, interventions plastiques limitées à quelques touches ou

31 Boris Arvatov,
« Iskusstvo i
proizvodstvo » (Art et
production), Gorn, n° 27,
1922, p. 103-108, cité par
Christina Kiaer, 
op. cit., p. 41.

32 Idem, Boris Arvatov,
Iskussstvo i Klassy (Art
et classes), Moscou-
Petrograd, 1923, dans
Christina Kiaer, 
art. cit., p. 41.

33 art. cit., p. 47.
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matérialiste et l’adhésion à la visée transcendantale de l’éthique
révolutionnaire. Admettre cette optique rend l’inachèvement du
projet productiviste plus apparent que réel. Le renversement de
perspective de la politique culturelle des bolcheviques, sensible
dès les débuts de le NEP, effectif à partir de l’année 1925, combiné
au faible développement de l’industrie russe a certes donné un
coup d’arrêt significatif à l’expérience productiviste. Mais la pen-
sée productiviste n’a pas pour autant cessé de se manifester dans
des domaines d’activités non artistiques, au nombre desquels
figurent l’urbanisme, l’édition, l’organisation des écoles tech-
niques supérieures. Cette subsomption dans des secteurs de l’ac-
tivité économique n’est-elle pas en phase avec l’ambition d’un pro-
gramme qui voyait en la dilution de l’art dans la vie matérielle un
infini possible de la création, un type nouveau de relation entre le
visuel et le matériel, une manière d’être dans la réalité immédiate
et d’y répondre, loin de la projection utopique d’un avenir socialis-
te idéel ?

Jean-Claude Monnier
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production artistique en général, et de leur
rapport au modèle capitaliste. Dans le der-
nier chapitre, plus analytique, prospectif et
polémique, l’auteur s’attache davantage à
étudier le fonctionnement économique de
l’art sous l’angle « d’un laboratoire de la
flexibilité ».
Le monde de la création artistique fonction-
ne sur le système de la cotation du talent,
lui-même directement indexé à l’innova-
tion. Dans ce secteur éminemment concur-
rentiel et subjectif qu’est la création artis-
tique, il est évidemment difficile de voir ce
qui se cache réellement derrière le para-
mètre de « talent ». Comme nul n’est en
mesure de définir concrètement ce que
regroupe ce terme, le seul critère de légiti-
mité artistique qui nous est laissé s’appuie
sur la capacité individuelle de l’artiste à
faire fonctionner un réseau d’interrelations
professionnelles. Cette situation crée alors
de nombreuses inégalités entre les acteurs
de ce secteur où s’applique bien souvent la
figure du « vainqueur accapareur » (le win-
ner-take-all, configuration professionnelle
décrite par Frank Cook où une minorité de
professionnels empoche systématique-
ment la majorité des contrats) source d’un
sentiment d’incompréhension et d’injustice
chez la majorité des participants.
Le discours à propos de la création artis-
tique et du talent tourne autour des idées
d’innovation et de l’auto-création de soi.
C’est ici que Menger débusque l’un des
paradoxes idéologiques de l’image que l’ar-
tiste se fait de lui-même et de son rôle dans
le monde du travail. En effet, tout le dis-
cours lié à l’auto-création de soi et à l’inno-
vation personnelle se retrouve presque mot
pour mot dans le discours managerial le
plus basique qui prône la flexibilité juste-
ment par cette individualisation de l’emploi
allant de pair avec une plus grande autono-

mie personnelle. Cette individualisation de
l’emploi se traduit par une plus grande
prise de risque pour l’individu, qui permet à
l’entreprise une meilleure gestion des
risques de manière globale. Ce paradoxe
entre les faits et l’idéal du métier d’artiste
paraît encore plus frappant quand on
remarque que ceux qui s’élevaient jadis
contre le marché et la logique entrepreneu-
riale se retrouvent aujourd’hui érigés en
modèle de ce même système économique.
« L’ironie veut aussi que les arts, qui depuis
deux siècles, ont cultivé une opposition
farouche à la toute-puissance du marché,
apparaissent comme des précurseurs dans
l’expérimentation de la flexibilité, voire de
l’hyperflexibilité. » (p. 68). 
Cependant, l’auteur attire notre attention
sur le fait que seul le système artistique
applique réellement cette hyperflexibilité
qui effraie (encore) le monde traditionnel
du travail en raison de l’incertitude qu’elle
génère face à la réussite de l’accroissement
de la valeur au niveau individuel. La ques-
tion qui est alors laissée en suspend parce
qu’elle n’est peut-être pas du ressort de
l’analyse économique ou sociale est de
savoir ce qui pousse une catégorie de per-
sonnes à opérer un choix professionnel ris-
qué, inconfortable et à l’issue éminemment
aléatoire. Un début de réponse est propo-
sée avec l’espoir d’une hypothétique quête
de liberté émancipatrice pour qui s’engage-
rait dans cette voie ; quête qui ne se joue-
rait plus sur la scène du collectif mais pure-
ment autour de celle de l’individu. Cela
expliquerait pourquoi le salariat classique –
traditionnellement dépourvu de portée
émancipatrice – marche à reculons vers
cette hyperflexibilité que nous décrit Pierre-
Michel Menger.

Maxence Alcalde
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Nous savions depuis longtemps déjà que le
fonctionnement du monde du travail artis-
tique (arts plastiques, arts du spectacle,
musique, …) était en marge d’un fonction-
nement salarial traditionnel. La thèse que
défend Pierre-Michel Menger est qu’en
effet, le « salariat » artistique est en marge,
mais qu’il est aussi la préfiguration d’une
attitude face à l’emploi (concurrence achar-
née, inégalités de revenus, individualisa-
tion de l’emploi, alternances entre période
de travail et de chômage indemnisé, …) et
aux nouveaux modes de production (free-
lancing, flexibilité, contrats courts et multi-
plication des contrats, …) qui tendrait à se
généraliser dans l’ensemble des secteurs
économiques.
Le texte de Menger se compose de trois
chapitres. Les deux premiers traitent essen-
tiellement des conditions actuelles de la

Portrait de l’artiste en travailleur
Métamorphoses du capitalisme

Pierre-Michel Menger
Paris, La République des idées/Seuil, 2002, 95 p.
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Dans Moi Gabriel, vous Marie, Marie-
Dominique Popelard confronte le texte de
Luc , consacré à l’annonce faîte à Marie,
avec un choix de tableaux ayant pour thème
cette Annonciation, de Simone Martini à
Andy Warhol. Dans un premier temps, l’arti-
culation entre les images et les mots
contredirait le premier Wittgenstein du « Ce
qui peut être montré ne peut pas être dit. »
(TLP, 4.1212). Cette articulation nous
montre que « les images de l’Annonciation
nous apprennent quelque chose que la
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Moi Gabriel, vous Marie
L’Annonciation : une relation visible

Marie-Dominique Popelard
Rosny-sous-Bois, Bréal, coll. Langages & Co, 2002, 95 p., 14 ill. coul.

Des faits et gestes
Marie-Dominique Popelard, Anthony Wall
Rosny-sous-Bois, éditions Bréal, Coll. Langages & Co, 2003, 127 p., 10 ill. nb.

parole ne nous explique pas encore, elles
nous renseignent sur ce qu’est une énon-
ciation annonciative » (p. 8).
Pour comprendre la différence d’une
annonce en peinture, il faut s’interroger sur
ce qu’est une annonce verbale : cette der-
nière est entre assertion et ordre. Elle est
« en même temps qu’un acte qui s’énonce
dans un présent, un acte directif qui pré-
sente un contenu futur » (p. 24). Son action
performative consiste à mettre en position
d’écoute et à demander une réponse (au

moins un accusé de réception) à celui
auquel l’annonceur s’adresse.
Dans les tableaux, les réactions visibles de
Marie manifestent l’Annonciation comme
une co-énonciation : « les symboles ico-
niques semblent autant pris dans la condi-
tion communicationnelle que les symboles
verbaux » (p. 26). Ainsi, l’Annonciation de
Giovanni Bellini (1500) présente un para-
mètre fondamental de la communication
directe : être dans le même endroit.
L’auteur nous montre que Gabriel « est lieu-
tenant, il tient le lieu » (p. 36) en indiquant
le lieu dont il vient et le lieu où il va (par ses
ailes, ses gestes qui désignent le haut et
(ou) le bas …). Mais il n’est pas seulement
porteur d’un message : il annonce aussi
qu’une réponse est souhaitée, qu’une rela-
tion peut naître. La particularité des
tableaux est de rassembler dans une simul-
tanéité des éléments qui sont successifs : il
montrent en même temps le salut et la
réponse. Cette performativité de la peinture
est une actualisation de l’événement, qui
ne doit pas être occultée par la performati-
vité du texte : elle démontre que les pein-
tures d’Annonciation ne sont pas dans un
rapport ancillaire avec le texte initial.
L’ensemble des tableaux présente l’indi-
cible comme une multitude de signes : il
interroge par rapport à l’indicible d’un
moment, sur ce qui configurerait le dicible
du futur. Ainsi, certains signes des tableaux
(index et image indexicale) redonneraient
raison au premier Wittgenstein : « ce dont
on ne pourrait rien dire [pour le moment] on
pourrait le montrer » (p. 55).
L’auteur nous présente ce travail de la pein-
ture par l’observation des différentes
Annonciations où la diversité des attitudes
de Gabriel répond à la diversité de celles
qui manifestent le trouble de Marie. Ce
trouble provoque un décentrement qui ne

permet plus de la maintenir en sa seule
place de récepteur : il est dès lors nécessai-
re de considérer en même temps la cause et
l’effet, l’annonceur et l’annoncé.
Les Annonciations rendent visible les diffé-
rents paramètres de la communication en
restituant un contexte, un usage et une
action. Les relations entre Gabriel et Marie,
en définissant un espace interlocutif, parti-
cipent à la compréhension de ce que veut
dire « être en relation ». Ces relations
internes aux œuvres se croisent avec celles
entre l’œuvre et le spectateur : « Les
Annonciations décrivent une relation plu-
rielle qui correspond de façon plurielle à
une relation possible entre un spectateur et
un auteur » (p. 95).

Des faits et gestes poursuit cette approche
en traitant les gestes dont l’action est de se
donner la main. Si les gestes se différen-
cient de la parole (ils ne sont pas stricte-
ment codés, articulés et ne connaissent pas
une syntaxe) ils maintiennent pourtant un
parallélisme sémantique avec elle. À la
suite de John Langshaw Austin qui envisage
un faire du langage verbal, les auteurs exa-
minent le « dire » de ces gestes en relevant
les usages qui président à leur fonctionne-
ment. Leur objectif étant d’en « interroger
l’importance pour le faire du langage verbal
lui-même » (p. 11). Ainsi, savoir comment un
geste signifie, c’est comprendre à la fois
comment il remplit des lacunes de la parole
et comment geste et parole se renvoient
l’un à l’autre. Certains exemples choisis par
les auteurs (chap. 1 la Création d’Adam de
Michel-Ange, chap. 2 Le Rouge et le Noir de
Stendhal) présentent des descriptions de
gestes qui sont des citations : en suivant
Nelson Goodman, ils envisagent le
dépeindre et le décrire comme les modes
de représentation du geste.
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Michel-Ange présente la création divine
« par un geste partagé, un geste effectué
par deux mains en partage. » (p. 52). Le
doigt tendu de la main gauche n’est pas un
doigt qui désigne mais qui indique un don
de la main et une relation (une condition
auto-référentielle du geste qui serait
proche de l’énoncé métalinguistique).
Même si dans la fresque il ne s’agit que
d’un geste en train de se faire, ces mains
en court-circuit lient créature et créateur et
constituent ceux qui se les donnent. Cette
œuvre montre que « si un geste ne crée
pas toujours quelque chose, il accomplit
toujours quelque chose. » (p. 53) : il
marque, il introduit une relation interper-
sonnelle. Le geste de se donner la main,
sans être interactif, a un effet qui l’est. La
performativité de ce geste confirme l’hy-
pothèse d’une propension des gestes à
devenir dialogiques.
Dans Le Rouge et le Noir, « les jeux de main
entre Julien Sorel et Madame de Rênal,
illustrent les possibilités à la fois négatives
et positives de la main qu’on donne et de
celle qu’on force. » (p. 77). L’ambiguïté du
geste qui repose sur la sous-détermination
de l’interprétation, s’accompagne ici d’un
malentendu où Julien prend la main par
orgueil alors que Mme de Rênal croit qu’il la
prend par passion. Cela indique la difficulté
des gestes à constituer une relation réci-
proque et symétrique. S’il y a un geste
conjoint et réfléchi entre les personnages, il
n’est pas symétrique dans sa réciprocité.
Ces réalités littéraires du geste nous rensei-
gnent d’autre part sur le rôle de substitu-
tion du geste qui peut être celui d’une pré-
paration à la parole qui dès lors s’ancre,
s’accroche, embraye à partir du corps .
Dans un troisième chapitre, les auteurs étu-
dient le geste de se donner la main dans le
« quotidien » : dans des contextes privés et

publics. Ces gestes manifestent un « nous »
qui est toujours une virtualité qu’il faut
savoir actualiser. Un « monde » – où l’hom-
me se transforme en agent actif – peut exis-
ter à condition de le faire ensemble. Un
geste engage à condition de vouloir s’enga-
ger. Ainsi les gestes participent à mon
engagement personnel sur ce que je dis :
au-delà de leurs significations ils me ren-
seignent sur la nature de l’engagement de
mon interlocuteur. Ils ont une action perfor-
mative sur mon corps : ils l’engagent dans
des actions présentes et futures. Comme
pour la théorie des actes de langage, le
geste comprend aussi des conditions de
sincérité qui sont des conditions de parole.
Comme perception de l’autre le geste
constitue une des conditions initiales de la
relation dialogique. Les auteurs ont voulu
démontrer « que le geste avait un pouvoir
de mise en mouvement du langage, parfois
en ce qu’il est capable de nouer au moins
deux corps, relation intercorporelle avant
d’être interlocutive, inter- avant que locu-
teurs… » (p. 124).

Le corpus iconique, s’il sert leur analyse, ne
se réduit pas pour autant à son illustration :
il interroge autant qu’il est interrogé. Cette
démarche permettrait de déconstruire ce
qui peut constituer une opposition irréduc-
tible entre le montré et la parole dans le
premier Wittgenstein : leurs différences
(comme entre les êtres humains) ne les
empêchent pas d’avoir des « parallélismes
sémantiques » ; elles favorisent une dyna-
mique et une créativité dialogiques qui les
font participer ensemble au fonctionne-
ment du sens et à ses effets performatifs.

Stéphane Reboul

L’exposition « Alors la Chine ? » est le coup
d’envoi aux années croisées France-Chine
qui se dérouleront jusqu’en 2005. Le Centre
Georges Pompidou se veut l’organisateur
de la plus importante manifestation chinoi-
se jamais organisée dans l’Hexagone avec
cinquante artistes vivant en Chine continen-
tale et une centaine d’œuvres produites au
cours des cinq dernières années. Toutes les
disciplines y sont représentées : peinture,
sculpture, photographie, installation, vidéo,
architecture, cinéma, musique. Les commis-
saires principaux, Alfred Pacquement et Fan
Di’an ont choisi de privilégier moins l’ex-
haustivité que la diversité de la création

contemporaine chinoise. Malgré le nombre
impressionnant des œuvres, déployées sur
les 1500 m2 de la Galerie sud du Centre
Pompidou, l’exposition laisse un sentiment
de frustration, voire de malaise. « Alors la
Chine ? » – titre emprunté à un article publié
par Roland Barthes au journal Le Monde du
24 mai 1974 – est quelque peu provocateur
: qu’a-t-elle à nous apprendre ? À nous offrir
? Quels sont précisément les enjeux derrière
cette grande vitrine de la scène artistique
chinoise ? Comment la Chine communiste a-
t-elle su « adopter » le capitalisme écono-
mique aussi rapidement comme on peut
l’observer aujourd’hui ?

La Chine et ses mirages
Exposition « Alors la Chine ? »
Centre Georges Pompidou, 25 juin – 12 octobre 2003.
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Bien que l’exposition soit conçue comme
une invitation à déambuler dans un espace
libéré de toutes cloisons – qui est en soi un
argument original –, le spectateur se sent
pourtant perdu devant cet amoncellement
d’œuvres ; certaines sont suspendues pour
permettre la juxtaposition des divers
médias ; beaucoup se tassent les unes sur
les autres, laissant peu de recul pour appré-
cier telle installation ou telle sculpture.
Cela n’empêche pas d’être sensible aux
objets en porcelaine de Liu Jianhua, à la
vidéo Eating (1997-2003) de Zhang Peili ou
encore au Projet d’explosion : Construction
d’une pagode chinoise à Paris de Cai Guo-
Qiang, célèbre pour ses performances pyro-
techniques monumentales.
Le visiteur trouve de tout, « comme à la
Samaritaine ». Outre les créations d’aujour-
d’hui, il peut se laisser attirer par trois
pièces d’art ancien du musée des Beaux-
Arts de Shanghai dont un miroir de bronze
millénaire. L’exposition propose tout un
éventail de produits culturels au public
avide d’exotisme : une sélection d’objets
d’art populaire de la collection François
Dautresme pour les amateurs des effigies
de Mao et d’objets kitsch, des couffins en
osier pour les chineurs. Enfin, les cinéphiles
peuvent toujours voir des films chinois soit
sous forme d’extrait soit dans leur intégra-
lité ; ceux de Zhang Yimou par exemple.
Ainsi, les choix des commissaires semblent
déterminés davantage par des attentes
exotiques et mercantiles de certains profes-
sionnels de l’art (on croit volontiers à la
forte pression exercée par certains collec-
tionneurs privés et galeristes) et du public
que par des arguments esthétiques.
Quelles sont véritablement les stratégies
mises en place derrière cet étalage de
« dynamisme et de vitalité de la création
chinoise » ?

En une vingtaine d’années, l’art contempo-
rain chinois est devenu à la mode. La com-
munauté artistique occidentale a pris
conscience de la place importante – et
incontournable – de celui-ci ; il est désor-
mais présent dans différentes manifesta-
tions internationales. C’est la célèbre et
controversée exposition de Jean-Hubert
Martin, « Les Magiciens de la terre » en
1989, qui a montré pour la première fois au
public l’œuvre de trois artistes chinois dont
Huang Yongping, les mettant sur un pied
d’égalité avec des artistes occidentaux.
Quatorze ans plus tard, Beaubourg
accueille à nouveau des artistes chinois,
mais peut-être pas pour les mêmes raisons
ni pour les mêmes perspectives. Le Centre
veut garder une position stratégique
comme plaque tournante de l’art contem-
porain international, quitte à flirter avec le «
politiquement correct ».
L’enjeu véritable de cette exposition de
Beaubourg est le statut d’un art contempo-
rain chinois devenu transaction financière
et langage diplomatique. « Alors la
Chine ? » traduit la volonté d’obtenir une
fenêtre sur l’extérieur, c’est-à-dire sur
l’Occident. Depuis peu d’années, le gouver-
nement chinois soutient ou co-organise des
manifestations internationales comme la
Biennale de Shanghai (2000), la Biennale
de Sao Paulo (2002) ou encore la création
du pavillon chinois à la Biennale de Venise
de cette année. Depuis l’entrée de la Chine
dans l’Organisation mondiale du commerce
en décembre 2001, elle engage un nouveau
rapport avec la communauté internationale. 
Le gouvernement chinois prend acte de la
nécessité du changement et sait qu’il faut
refonder sa légitimité politique. Dans une
allocution en l’an 2000, Jiang Zemin – qui
vient de céder sa place de président au
printemps 2003 – a énoncé la théorie des

104

« Trois Représentativités ». Le Parti com-
muniste chinois, qui l’a ratifiée lors du XVIe

Congrès du Parti en novembre 2002, doit
représenter les forces productives les plus
avancées, la culture la plus avancée et les
intérêts fondamentaux du peuple. Dans
cette perspective, l’art contemporain chinois
devient la figure de proue de cette culture la
plus aboutie : « Nous espérons que les
artistes sérieux ne reculeront pas devant ce
devoir de participation et assumeront leurs
responsabilités, qu’au contraire ils pren-
dront une part encore plus et encore mieux
active à la création artistique dans les lieux
publics, réformeront ce goût kitsch qui
débauche aujourd’hui l’art public, renforce-
ront la notion d’identité culturelle en matiè-
re d’art et sa valeur scientifique contempo-
raine et endosseront la charge de créer et
de planifier un art public contemporain chi-
nois de haute qualité », a déclaré Feng
Yuan, directeur du département artistique
du Ministère de la République Populaire de
Chine dans son « Message de félicita-
tions », publié dans le catalogue de la «
Quatrième exposition de sculpture contem-
poraine » de Shenzhen (2001) ; une exposi-
tion financée par les gouvernements chi-
nois et français. L’art contemporain chinois
incarne aujourd’hui le symbole culturel
d’une Chine ouverte, comme en témoigne «
Alors la Chine ? ». Toutefois, il ne faudrait
pas faire l’amalgame entre identification
nationale chinoise et culture consumériste,
car c’est risquer de se retrouver de plus en
plus en position de « marchandise » par
rapport au monde occidental. 
La Chine connaît depuis vingt ans des muta-
tions sociales profondes, une évolution
spectaculaire, en particulier à travers sa
croissance économique. Le pays est devenu
une puissance de premier ordre en voie de
modernisation, malgré ses contrastes et

inégalités. De même, il jouit d’une plus
grande liberté si on le compare à la période
de la fin de la Révolution culturelle.
Cependant, cette ouverture demeure relati-
ve pour certains intellectuels chinois. Dans
cette perspective, bon nombre de sujets
restent encore épineux comme les droits de
l’Homme ou le cas du Tibet (dont les terri-
toires sont définitivement « annexés » si
l’on en juge par les cartes du catalogue de
Beaubourg) considérés comme des préoc-
cupations toutes occidentales : « L’aspect
le plus étonnant de la société chinoise est
le décalage entre le discours et la pratique
du régime, l’archaïsme politique face à
l’avancée de la libéralisation de l’économie,
et surtout l’absence de crédibilité et de cri-
tères éthiques pour la société », dénonce
Chen Yan, dans son très beau livre L’Éveil
de la Chine (2003). Espérons que la Chine
entame une transition vers un Etat post-
totalitaire. 
L’exposition de Beaubourg ravive ces
mêmes questions et préoccupations des
artistes d’aujourd’hui, sans y répondre : les
arrière-plans culturels se mêlent, s’entre-
choquent ; mais se rencontrent-ils vérita-
blement ? Comment atteindre ce « territoire
des différences » où construire ces nou-
veaux imaginaires du monde post-national ?
Enfin, peut-on, ensemble, abandonner tout
centralisme et référent unique pour donner
corps à des couches multiples du sens ?
Tels sont les véritables enjeux de la globali-
sation.

Soko Phay-Vakalis
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artistes présentés « infiltrent la réalité » et
« qu’ils suscitent de vrais débats ». Selon
l’auteur, « l’œuvre devient une matière à
réagir, à interrogations, plus qu’à contem-
plation ». Pourtant, simultanément, il est
affirmé dans le même texte que l’art fonc-
tionne comme « métaphore de positions de
résistances » et que « l’action et l’œuvre
des artistes tiennent lieu de manifeste [...]
qui la plupart du temps reste dans la sphè-
re symbolique de l’écriture artistique ». De
manière assez troublante, Jérôme Sans qui
a réalisé des entretiens avec les artistes
pour le catalogue leur a systématiquement
posé la question de la place de leur travail
au sein du monde de l’art et d’une institu-
tion légitimante. Et le plus intéressant est
sans doute que la plupart des artistes aient
répondu en remarquant justement que l’ex-
position dans un lieu tel que le Palais de
Tokyo contribuait à désamorcer leur propos
en l’« esthétisant » (voir notamment les
réponses de Jota Castro, AAA.Corp, Maurizio
Cattelan, Alain Declercq, Gianni Motti, etc.).
Le même genre de décalage se retrouve
avec l’article de Nicolas Bourriaud qui inau-
gure le catalogue de « GNS ». Ce dernier y
décrit l’art contemporain comme une « zone
offshore », comme une « pensée plastique »
autonome, tout en affirmant simultanément
qu’il s’agit désormais de « réaliser concrète-
ment » des idées, de reconstruire en
quelque sorte la réalité. « L’art contempo-
rain, nous dit-il, se structure comme un banc
de montage alternatif, qui réorganise les
formes sociales ou culturelles et les insère
dans d’autres types de scénarios ». Tout le
propos de Bourriaud tourne ainsi autour
d’une critique des modes de représentation
« réalistes » ou « documentaires » en
vigueur dans l’art contemporain internatio-
nal (ce qu’il nomme le « réalisme CNN ») ; au
profit « d’une pensée plastique qui assume

ses responsabilités » et d’un formalisme
débarrassé de l’identification à Clement
Greenberg. En quelque sorte, il s’agit de
reprendre le projet de la modernité forma-
liste et notamment l’idée « que les formes
plastiques sont capables de produire par
elles-mêmes des significations, et qu’aucu-
ne d’entre elles n’est neutre ». Évidemment,
ce plaidoyer pour une abstraction renouve-
lée, pour la forme et contre le signe, entre
en contradiction avec tout un pan du même
texte à propos des capacités des artistes à
agir dans le social.
Mais cette contradiction qui est au cœur de
« GNS », et qui redouble celle de
« Hardcore », ne renvoie-t-elle pas d’abord
à l’ambivalence de la position de ces deux
« commissaires indépendants » amenés à
diriger une des institutions publiques
majeures de l’art contemporain en France ?
On lira comme un symptôme de cette
contradiction le texte de refus diffusé sur
Internet par le groupe Syndicat potentiel,
une association d’artistes invitée à « GNS »
(qui figure d’ailleurs au catalogue), et qui
dans une lettre ouverte rend compte des
difficultés à faire accepter par le Palais de
Tokyo des projets dans l’espace public. 
Les deux expositions renvoient ainsi,
semble-t-il, à la même difficulté et aux
mêmes interrogations : comment énoncer
des positions radicales, tout en acceptant
de se plier à des formes conventionnelles
forcément restrictives (le centre d’art, l’ac-
crochage, l’exposition...) ; comment « agir
dans le réel » dans un lieu « artificiel par
nature », comment échapper à la « repré-
sentation », tout en restant dans les limites
d’un « théâtre social » aussi fortement
connoté (historiquement, socialement, géo-
graphiquement...) que le Palais de Tokyo ?

Jérôme Glicenstein
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Les expositions « Hardcore » et « GNS »,
organisées respectivement par Jérôme Sans
et Nicolas Bourriaud au Palais de Tokyo
début 2003, fournissent une occasion de
voir s’exprimer les positions respectives
des deux co-directeurs du lieu quant à la
pratique du commissariat d’exposition,
tout en permettant de jeter un regard sur la
première année d’existence de cette nou-
velle institution parisienne. 
En dépit de la différence des démarches
adoptées par Sans et Bourriaud – et de la
différence des thématiques et des propos
qui les sous-tendent –, ces deux exposi-
tions recèlent de nombreux points com-
muns. Les deux accrochages sont clas-
siques et sobres ; les œuvres bien délimi-
tées et isolées suggèrant une « distance
contemplative » respectable avec le spec-
tateur. Ces deux expositions semblent de
ce point de vue entériner assez clairement
la transformation progressive du « chantier
» du Palais de Tokyo en un espace d’expo-
sition assimilable de plus en plus à un
white cube interchangeable, où les œuvres

proposées « débordent » assez peu d’un
espace institutionnel somme toute assez
convenu. 
Il y a bien sûr, objectera-t-on, telle installa-
tion de voitures calcinées, tels murs
« défoncés » (les murs ayant été préalable-
ment construits à cet effet), tel « filet » rap-
pelant les toitures des prisons, voire la
reconstitution d’une sorte d’habitat précai-
re ou l’installation d’une « maquette » pro-
liférante. Mais tout cela reste assez sage.
Au fond, il n’y aurait pas lieu de trouver là
matière à polémique et on pourrait tout
aussi bien se contenter de considérer qu’il
s’agit là de deux expositions de plus, où
l’on aura vu avec plaisir ou déplaisir telle ou
telle œuvre. Si des questions se posent, ce
n’est pas tant au vu des expositions elles-
mêmes – expositions qui ne semblent pas
particulièrement « remarquables » –, mais
plutôt en raison des ambitions affichées
dans les deux catalogues.
Dans l’introduction au catalogue d’« Hard-
core », Jérôme Sans insiste en effet sur l’idée
d’un « nouvel activisme », sur le fait que les

Deux expositions 
au Palais de Tokyo
« Hardcore. Vers un nouvel activisme » 
Site de création contemporaine du Palais de Tokyo, 27 février – 8 mai 2003.

« GNS. Global Navigation System »
Site de création contemporaine du Palais de Tokyo, 5 juin – 7 septembre 2003.
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de l’artiste. Il s’agit de mettre en évidence
les raisons de nature psychologique qui
peuvent expliquer la création artistique en
général et de Depardon en particulier.
Toutefois, on sera surpris de découvrir der-
rière le Depardon documentariste et atten-
tif au fonctionnement du monde social, un
Depardon tourmenté et inquiet de son iden-
tité d’artiste. 

Aux origines du dés-œuvrement :
la question de l’objet, 
entre ready-made et objet
constructiviste
Jean-Claude Monnier

Partant du statut singulier de Fountain
parmi les ready-made, de par son énoncia-
tion et sa fortune critique, l’auteur engage
une réflexion sur l’ensemble de ce type
d’œuvre, pour finalement se tourner vers
une réévaluation des productions du
constructivisme et du productivisme russe.
À partir de cette interrogation à double
entrée, c’est l’affrontement des avant-
gardes historiques qui se joue entre deux
projets pour l’objet dans l’art – tour à tour
dans la vie (ready-made) ou à son service
(constructivisme et productivisme) –, mais
aussi de deux conceptions du monde.
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L’art et la cognition
Mok Mi Hudelot

Quelle place la cognition occupe-t-elle dans
l’art ? L’auteur s’interroge sur la relation
entre l’art et la cognition. En partant de la
démarche de Gombrich, laquelle a consisté
à se reporter à la psychologie de la percep-
tion pour la construction d’une histoire de
l’art, il s’agit de montrer l’intérêt des
recherches en cognition dans la compré-
hension de l’art numérique. 

Exécution, actualisation : 
des rôles du public dans
l’activation des œuvres d’art
Stéphane Reboul

Certaines œuvres des années 1960 propo-
sent au spectateur différentes articula-
tions entre la participation et interpréta-
tion, en particulier lors de leur activation. Il
s’agit de rapports entre l’implémentation
et l’exécution qui nous interrogent sur la
part qui revient à la matérialité de l’œuvre,
à sa communicabilité et à l’exécution/actua-
lisation de son destinataire. L’auteur
cherche à savoir si les réponses du public
contribuent à l’existence et à l’ontologie de
ces œuvres.

Une image de fatigue 
chez Marc Trivier
Sylvie Rousselle-Tellier

Dans un portrait, les personnes photogra-
phiées ont tendance à cacher leur fatigue.
Paradoxalement, le photographe Marc
Trivier cherche à ce que celle-ci soit visible,
comme si le modèle ne maîtrisait plus son
image. C’est une sorte de mise à nu, obte-
nue par la présence amoindrie de l’appareil
photographique, par l’abandon des codes
du portrait de célébrité, mais aussi par la
mise en place d’un dispositif temporel.
Trivier utilise l’image négative de la
fatigue, pour rendre un portrait plus
« vrai » ou plus humain, un portrait de célé-
brité plus anonyme. 

Le « sujet » Depardon, 
les résonances philosophiques
de son œuvre
Panayotis Papadimitropoulos

Panayoyis Papadimitropoulos s’intéresse
aux rapports entre l’œuvre photographie et
cinématographique de Raymond Depardon,
et ses écrits réflexifs sur son propre travail
artistique. Le parti pris de l’auteur est de
montrer que les relations entre écrits et pra-
tiques reposent sur une quête existentielle
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essentialist quest of the artist. In effect,
putting forward the psychologically bound-
ed reasons that can explain artistic creation
in general, and more specifically Depardon’s
own practice. One will however, be sur-
prised to discover behind the documentary
maker rather inclined to the observation of
the social world, a Depardon tormented and
worried about his own artistic identity.

The Origins of De-mastering : 
the Question of the Object,
between the Ready-made and
the constructivist Object
Jean-Claude Monnier

Reckoning with the specific status of
Fountain among the ready-mades – due to
its enunciation and critical acclaim – the
author sets forth into reflections upon the
diversity of such items; before eventually
turning to a reconsideration of Russian con-
structivist and productivist practices. After
this multiple entry questioning, it is the con-
frontation of the historical avant-gardes that
is played, between two projects about the
object in art. First in life (ready-made object),
then supporting life (constructivism and
productivism). This opposition is simulta-
neously an opposition of world views. 
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Art and Cognition
Mok-Mi Hudelot

What is the place of cognition in art ? The
author questions the relation between art
and cognition. Starting with Gombrich’s
practice, which consisted in turning to the
psychology of perception in order to con-
struct an art history, the interest of
researches in the field of cognition, in order
to understand digital art, is demonstrated.

Execution, Actualisation:
Remarks about the Public’s
Roles in the Activation 
of Works of Art
Stéphane Reboul

Some artworks of the Sixties confront the
spectator with various articulations between
participation and interpretation, particulary
during their activation. These are namely
new relations between implementation and
execution, that question us about the part
that rely on the artwork’s materiality, on its
communication potentiality, as well as the
execution/actualising of its receiver in the
activation. The author seeks to know if the
public’s responsive contribute to the exis-
tence and to the ontology of this works.

An Image of Tiredness 
in Marc Trivier’s Work
Sylvie Rousselle-Tellier

In a portrait, the people that are being pho-
tographed tend to hide their tiredness.
Paradoxically, the photographer Marc
Trivier, seeks to render it visible. Just as if
the model no longer mastered his own
image. It is a kind of undressing, obtained
through the diminished presence of the
camera, through a renunciation to the
celebrity portrait’s codes, but also through
the setting of a temporal situation. Trivier
would use the negative image of tiredness,
in order to make a portrait more “real” or
more human, a celebrity’s portrait more
anonymous.

The “Subject” Depardon, 
the Philosophical Aspects 
of his Work 
Panayotis Papadimitropoulos

Panayotis Papadimitropoulos questions the
relations between Raymond Depardon’s film
and photography, and his reflexive writings
about his artistic practice. The author’s prej-
udice is to show that the relations between
writings and practices are based on an
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